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LIVRES NOUVEAUX 


LES NOUVEAUX OBERLÉ, 
par René Bazin. 


Pour la seconde fois, avec le même bonheur, 
M. René Bazin met en scène dans son roman 
l’Alsace qu’il connaît et qu’il aime avec une par- 
faite compréhension de son âme, de ses tendances 
et de ses instincts. Mais le nouveau livre nous 
montre l’Alsace pendant la guerre, avec toutes ses 
énergies en pleine action, tandis que dans les pre- 
miers Oberlé, elles n’étaient pour ainsi dire qu’en 
puissance. De là un singulier accroissement d'inté- 
rêt. Outre cette étude si passionnante de l’âme 
alsacienne, le livre nous offre les tableaux de 
guerre les plus vivants et les plus variés. Une 
fraîche apparition de jeune fille l’éclaire de sa grâce. 


SI JEUNESSE SAVAIT! 
par René Béhaine. 


Il y a quelques années, M. René Béhaine donnait 
à cette Revue deux études de mœurs provinciales 
qui furent justement remarquées pour les qualités 
très particulières qui s’y manifestaient. M. René 
Béhaine observe avec minutie et il peint par nom- 
breuses touches successives : il arrive ainsi à 
donner l’impression de la vie elle-même dans la 
multiplicité et la diversité des images menues où 
elle se décompose sous son regard clairvoyant. 
Les précédents ;ouvrages étudiaient les survi- 
vants d’une ancienne société ; celui-ci nous offre 
un intérêt nouveau, car c’est de la psychologie 
contemporainesqu'il traite avec la même applica- 
Jion et le même bonheur. 





CENT ÉPIGRAMMES GRECQUES, 


traduites par 
Paul-Louis Couchoud et René Maublanc. 


Avec ce petit volume édité avec soin et élégance, 
la collection « miniature » du bibliophile s'enri- 
chira précieusement. Figures au trait sobre, gra- 
vées en épitaphes ou en inscriptions votives, images 
d'une nature agreste animée par l'imagination 
païenne, scènes de mœurs esquissées avec un 
piquant réalisme et une souriante ironie, ces épi- 
grammes, empruntées à dix siècles d’art littéraire 
grec, sont toutes d’une exquise saveur. Les traduc- 
teurs ont su conserver à la version française la 
précision et la pureté du modèle ; on les félicitera 
d’avoir choisi des épigrammes de ton varié, mais 
également parfaites et d’avoir fort heureusement 
rendu la grâce et la fraîcheur de ces courtes pièces, 
nourries en quelque sorte du suc de l’hellénisme,. 


MARINS D’EAU DOUCE, 
par Guy de Pourtalès. 

Les lecteurs de notre Repue ont vivement goûté 
le charme de ces pages où M. Guy de Pourtalès a 
retracé la douceur lumineuse du beau lac génevois, 
mêlée à celle de l'enfance et de la première jeu- 
nesse, Le cadre, paisible et gracieux, est parfaite- 
ment approprié à ces aimables souvenirs et d’une 
telle harmonie naît un agrément particulier dont 
on ne se lasse point. On suit avec le plus délicat 
plaisir un récit qui berce la rêverie aussi agréable- 
ment que les vagues aplanies sur lesquelles errent 
les « Marins d'Eau douce », et l’on ferme le petit 
livre à regret. 
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re La France ne sait pas toutes les batailles qu’elle a gagñées. 


- Elle connaît, sans d’ailleurs les bien connaître, les victoires 
a . A , M: 
es qui ont, sur son propre sol, des Flandres aux Vosges, arrêté, ! À 
w refoulé et chassé l’envahisseur, mais elle ignore à peu près 1e 
n & 


tout du dehors. Quelques noms d'Orient ont frappé son ima- 
gination et flottent dans sa mémoire. Le reste, emporté dans | 
le courant des événements plus prochains, lui a trop long- : | 


té temps échappé. C’est ainsi que la bataille du Maroc lui est | 
£ inconnue. Pourtant le Marcc a eu sa bataille, une âpre et | 1 ; 
u- rude bataille, que la guerre de 1914 avait trouvée engagée, (| 
sd et qui dure encore. L’armistice du 11 novembre 1918 n’a “| 
t interrompu les hostilités sur aucune partie du front marocain. | 
L En portant ses conditions à la connaissance des admirables 

1 . ° 

it: troupes d'occupation dont il est, dans tous les sens du mot, (4, 
i le grand chef, le général Lyautey ajoutait : «| | | 


Votre tâche n’est pas finie. Ici notre adversaire n’a pas désarmé. + | 
fgnorant des choses d'Europe, aveuglé par les excitations qu’il a F4 
subies depuis quatre ans, il ne se rend pas compte encore que le sort Se 

d a décidé et que rien, dans l’avenir, ne pourra échapper à notre force 
dégagée de toute entrave. Plus que jamais, il s’agit de lui faire tête. | 

Vous ne vous relâcherez pas un instant de votre vigilance dans la 
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garde que la France vous a confiée, Vous y donnerez l’effort nécessaire 
pour y briser les dernières résistances. Vous vous rappellerez que dans 
le conflit qui vient de déchirer le monde, le Maroc a été le premier 
enjeu de nos ennemis, que les noms de Tanger, de Casablanca, d'Agadir 
y ont jalonné les étapes qui ont précédé la lutte suprême et que sa 
Soumission totale doit marquer l’effondrement définitif des rêves de 
la domination allemande sur le continent africain. 


Les noms évoqués par le résident général rappellent les 
efforts accomplis au Maroc de 1905 à 1911 par l'intrigue alle- 
mande. Malgré les sollicitations des pangermanistes, l’Alle- 
magne avait paru se désintéresser jusqu’en 1905 de la question 
marocaine. Elle continuait la politique de Bismarck, qui 
préférait les diversions coloniales à une action continentale, 
et elle Jaissait « le coq gaulois gratter les sables du désert 
africain ». Sa diplomatie, absente ou indifférente, ne gênait 
pas la nôtre : elle affectait même d'abandonner à leurs diff- 
cultés le sultan et le Maghzen lorsqu'ils en appelaient de nous 
à elle. Le chancelier de Bülow ne voyait ni profit ni gloire à 
contrecarrer nos desseins. Ainsi, de 1901 à 1904 nous pûmes 
librement signer des accords auxquels l’Allemagne ne fit pas 
d’obstacle, avec l'Italie, l'Angleterre et l'Espagne. 

En 1905 tout changea. Débarqué difficilement en rade de 
Tanger du Hohenzollern, l'empereur Guillaume IT fit entendre 
le 31 mars des paroles dont le ton était nouveau. L'hommage 
qu'il rendait à la souveraineté du sultan semblait nous porter 
un défi, aggravé par la proclamation, nouvelle et imprévue, 
des intérêts de l’Allemagne au Maroc, qu'il entendait « sauve- 
garder efficacement, sur le pied d’une égalité absolue ». Ces 
intérêts, encore minimes, n'étaient menacés par personne, et 
la France, engagée à ce moment dans des négociations avec le 
sultan Abd-el-Aziz, songeait moins à s'assurer des privilèges 
qu’à obtenir dans l'empire chérifien des réformes nécessaires 
à la sécurité de l’Algérie. Le discours brutal de l’empereur 
exprimait une politique européenne plus qu’une politique 
marocaine. Il n’entendait pas dire avec le comte Reventlow 
que le « Maroc était la dernière occasion offerte à l'expansion 
allemande ». I] saisissait un prétexte, théâtralement préparé, 
pour exercer sur la France, dont tous les intérêts africains 
étaient solidaires, un chantage comminatoire, qui devait 
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s'accentuer avec persévérance à mesure que l’action alle- 
mande, favorisée par les Karl Ficke et par les Mannesmann, 
prenait une autorité plus grande dans des intérêts commer 
ciaux et industriels habilement entretenus. Entre le débar- 
quement du Hohenzollern à Tanger le 31 mars 1905 et l’appa- 
rition du Panther à Agadir le 1er juillet 1911, l'histoire 
enregistrera le développement d’une vaste intrigue, frite de 
négociations heurtées, de promesses et de refus, où l’Alle- 
magne a montré, avant l’avea, naïf ou cynique, de M. de 
Bethmann-Hollweg, ce que valent pour elle les traités inter- 
nationaux. Liée envers nous par l'acte collectif signé à 
Algésiras le 7 avril 1906 et par l’accord spécial du 4 novem- 
bre 1911, elle n’avait cessé d’en discuter et d’en éluder les dis- 
positions dans un sentiment d’hostilité systématique, contre 
lequel se brisait en 1913 une démarche loyale, inspirée par un 
désir d’apaisement, du général Lyautey. Le Maroc était 
devenu l’un des champs d’action où elle préparait la guerre. 
Il était en'même temps l’un des enjeux de la victoire. Dès 
1908 le gouvernement allemand avait fait transmettre à 
Casablanca par M. Hornung, rédacteur en chef du journal de 
la légation d'Allemagne à Tanger, des instructions cyniques : 
S’il y avait la guerre, il faudrait qu’il fût fait en sorte que pas 
un Français ne sortît vivant de la Chaouïa. De son côté, le duc 
Johann Albrecht von Mecklemburg avait dit : La palme 
de la paix, emblème de la plus grande Allemagne, doit être plan- 
tée d’abord en Afrique. Il ne faut rien de plus que ces deux 
phrases pour dévoiler le double objet de la politique alle- 
mande au Maroc, servie par des consuls actifs et par des natio- 


naux sans scrupule, dont la révolte des tribus armées et 


soudoyées était le principal moyen, dès longtemps, patiem- 
ment et perfidement mis en œuvre. 


Au moment de la déclaration de guerre, notre action mili- 
taire avait, au prix d’un grand effort, atteint, à Taza et à 
Khenifra, deux résultats dont l'importance stratégique était 
considérable. C’est à Taza que la liaison s'était faite entre le 
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Maroc oriental et le Maroc occidental par la rencontre, le 
17 mai 1914, des troupes du général Gouraud venues de Fez 
et de la colonne du général Baumgarten arrivée d’Oudjda. 
D'autre part, la prise de Khenifra, enlevée par le -général 
Henrys, avait réduit le redan, dangereux pour notre sécurité, 
qui, entre Azrou et le Tadla, menaçait le centre même du 
Maroc soumis. Accomplies à l’heure où l'Allemagne nous 
imposait la guerre, ces deux opérations, qui faisaient un égal 
honneur au commandement et aux troupes, avaient encore 
besoin, pour produire tous leurs effets, d’être consolidées. 
L’occupation de Taza devait préparer, pour couvrir nos com- 
munications, la soumission des tribus au nord et au sud de 
la ligne d'étape. D'un autre côté, si ila prise de Khenifra nous 
avait permis d'aborder le pied même du moyen Atlas, les 
tribus turbulentes que nous avions rejetées de la plaine dans 
les montagnes au delà de l’Oum-er-Rebia n’attendaient qu’une 
occasion de reprendre leur hostilité. Aussi, quoique améliorée, 
la situation autour de Taza et de Khenifra pouvait, si l’on ne 
prenait pas des mesures complémentaires, devenir critique, 
Selon le mot du général Lyautey, la déclaration de guerre, 
au point de vue du Maroc, arrivait trois mois trop tard ou 
trois mois trop tôt. Trois mois trop tard, parce que, avant 
l'occupation de Taza et de Khenifra, nous n’étions pas aux 
prises avec les Riata, les Zayan et les Chleuh et qu’ainsi, 
maîtres de nos mouvements, nous aurions pu, dans une situa- 
tion expectante, maintenir une occupation restreinte. Trois 
mois trop tôt, parce que les mesures de consolidation proje- 
tées par les généraux Gouraud et Henrys ne pouvaient amener 
qu’à l’entrée de l’hiver la soumission complète des tribus et 
notre pleine sécurité. 

L'Allemagne ne s’avisa pas de prendre nos convenances et 
celles du Maroc. Elle choisit et elle nous imposa son heure. 
Elle avait, d’ailleurs, au Maroc comme en France, préparé ses 
mesures, disposé ses moyens, soudoyé ses espions, et elle 
escomptait avec une confiance égale la révolte du Maroc et 
la défaite de la France, qui devaient l’une et l’autre, dans un 
temps rapide, servir les desseins où se complaisait un rêve de 
domination dans lequel l'Europe, l'Afrique et l’Asie avaient 
leur part dès longtemps marquée. 
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Personne ne douta que le Maroc, d'autant plus âprement 
convoité que sa richesse et sa prospérité dépassaient toutes 
les espérances, ne fût un des enjeux de la guerre. Mais il ne se 
rencontra non plus personne pour songer à sacrifier la France 
au Maroc. Tout le monde comprenait, à Rabat et à Paris, 
que «le sort du Maroc se réglerait en Lorraine ». La ‘question 
se posait seulement de savoir comment on pourrait pendant 
la guerre aménager ce sort et fixer, sans abandonner le protec- 
torat ou sans le compromettre, la contribution qu'il devait 
apporter à la métropole. La question était délicate : elle 
n’était pas imprévue. Dès le 12 juin 1914 une dépêche du 
général Joffre posait les bases de la participation du corps 
d'occupation à la défense de la métropole. Il semblait au chef 
d'état-major général de l’armée que les progrès réalisés au 
cours des dernières années dans l’œuvre de pacification du 
protectorat permettaient d'envisager et de réaliser c2 prélève- 
ment, dont l’importance s’accroîtrait au fur et à mesure que 
notre autorité serait mieux assise au Maroc. Pour le début et 
comme principe, le général Joffre prévoyait qu'en cas de 
mobilisation le Maroc occidental fournirait à la défense natio- 
nale quatre bataillons et quatre seclions de mitrailleuses, choisis 
parmi les tirailleurs algériens, tunisiens ou même marocains. 
Si restreint que fût cet appel, il ne revêtait pas une forme 
impérative, puisque ie résident général était invité à faire 
connaître si la mesure projetée ne soulevait pas de sa part 
« d’objection primordiale ». D'autre part, les dispositions 
qui devaient assurer sa réalisation entraient en vigueur le 
1er octobre. Je retiens cette date comme une preuve nouvelle 
des dispositions pacifiques de la France. Chaque fois qu’on 
ouvrira nos archives, militaires ou diplomatiques, des docu- 
ments décisifs confirmeront ces dispositions, tandis que si 
l’on ouvrait les archives allemandes la preuve serait faite 
d'une préparation belliqueuse qui guettait et hâterait, au 
besoin, l’heure d’un conflit impatiemment attendu. 

Sous réserve de certaines modalités d'exécution, le général 
Lyautey se mettait immédiatement en mesure de satisfaire 
aux demandes du général Joffre : il était trop avisé pour ne 
pas comprendre qu’en cas de guerre continentale, les forces 
de la métropole devaient être dès le début à leur maximum 
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de puissance. Un mois plus tard, le 20 juillet, alors que la 
tension diplomatique était devenue inquiétante, il ne dut pas 
être surpris que le chef d'état-major général envisageât le 
prélèvement complémentaire d’un groupe d'artillerie de 
campagne. Quatre bataillons, quatre sections de mitrailleuses 
et un groupe d'artillerie de campagne, tels étaient donc, au 
moment où la guerre ällait éclater, les éléments du prélève- 
ment que l'état-major général avait sollicité du général 
Lyautey sur les forces d'occupation qu’il commandait au 
Maroc. 

Brusquement la conception changea et les exigences s’accru- 
rent. Deux dépêches, parties de Paris le 27 juillet, à une heure 
d'intervalle, l’une à 18 h. 20, l’autre à 19 h. 20, apportèrent 
au résident général les instructions du Gouvernement, qui 
redoutait, et non sans raison, une aggravation de la situation. 
Le Gouvernement savait qu’il pouvait compter sur le talent 
et sur le patriotisme du général Lyautey, Français de Lor- 
raine, pour apporter le plus large concours à la défense de 
la patrie, mais, obsédé par la guerre menaçante où le sort-de 
cette patrie se jouerait, il ne tenait pas un compte suffisant 
de la situation du Maroc, qui exigeait, elle aussi, des précau- 
tions et des dispositions particulières. 

La première dépêche, émanée du ministère des Affaires 
étrangères, était brève et impérative. Elle limitait l'occupa- 
tion du Maroc aux principaux ports de la côle et, si possible, 
à la ligne de communication Khenifra, Meknès, Fez, Oudjda. 
Tous les postes et marches avancés devaient être momentané- 
ment abandonnés. Enfin, Le premier soin assigné au général 
Lyautey consistait à ramener aux ports de la côte les étrangers 
et les Français de l’intérieur pour assurer leur sécurité. 

Quoiqu’elle se reférât à ce télégramme, la dépêche du minis- 
tère de la Guerre avait un ton moins impérieux. Elle parais- 
sait laisser plus de place aux réflexions et à la liberté d’action 
du général Lyautey. Mais si l’ordre d'évacuation s’y expri- 
mait avec moins de fermeté, le concours indispensable et pos- 
sible qu'on lui demandait dépassait singulièrement celui 
qu’une dépêche datant à peine de six semaines lui avait fixé. 
Au lieu des quatre bataillons, des quatre sections Ge mitrail- 
Jeuses et du groupe d'artillerie de campagne, c'était la tota- 
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lité de ses bataillons de chasseurs, des zouaves, de l’infanterie 

coloniale, des tirailleurs algériens et des batteries montées 
que, d’un geste rapide, on prélevait sur les forces dont il dis- 
posait pour occuper et défendre le Maroc. 

Que lui restait-il done? On parlait avec une précision caté- 
gorique de la valeur de 28 bataillons; mais, même en tenant 
pour exact le calcul de la quantité, qui était pourtant contes- 
table dans un de ses éléments, la qualité et l’emploi de cer- 
taines troupes soulevaient des objections sérieuses. Il est en 
effet aisé de comprendre que tels soldats indigènes gagnent, 
en cas d’insurrection, à être éloignés des foyers locaux d’in- 
cendie, où leur présence est plutôt un danger qu’une force, et 
à être encadrés sur un front éloigné au milieu de troupes sûres. 
Cette préoccupation trop légitime n’empêchait pas le général 
Lyautey, qui est un soldat discipliné, de se mettre aussitôt 
à l’œuvre pour satisfaire aux demandes du Gouvernement 
dans toute la mesure et le plus rapidement possible. Dès le 
31 juillet il avait pris des dispositions pour assurer l’envoi 
immédiat en France de vingt bataillons et de six batteries 
montées. J'ajoute, pour en finir avec la contribution directe 
du Maroc à la guerre continentale, qu’en trois mois il réussit 
à fournir 40 bataillons et de 40 escadrons, qui jouèrent sur 
presque tous les champs de bataille un rôle décisif et ajou- 
tèrent des pages de gloire immortelle à l’héroïque histoire 
des troupes d'Afrique. 

Cette contribution, qui avait décuplé les prévisions faites 
en juin 1914, s’accomplit sans que le général Lyautey aban- 
donnât les postes et les marches dont l’évacuation lui avait 
été primitivement prescrite. Avec le sûr coup d’œil que don- 
nent l’expérience, l’autorité et le sens du commandement, le 
résident général avait compris tout de suite que, même 
restreinte, cette évacuation compromettrait le sort du Maroc 
tout entier, livré aux tribus rebelles, dont le mouvement irré- 
sistible entraîfnerait les tribus soumises. À peine nos troupes 
auraient-elles quitté le pays Zaïan que le mouvement général 

“berbère se serait déclenché et aurait engagé dans la révolte, 
non seulement les Beni-Mtir et les Beni-Mguild que nous 
venions à peine de rallier à nos armes, mais encore, Marrakech 

étant livrée à elle-même, tout le pays du Sud, que nos alliés, 
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les grands caïds, auraient été impuissants à contenir. C'était 
la ruine assurée, avec le massacre de ceux qui nous avaient 
été fidèles, de tous les établissements européens à Marra- 
kech, dans la Chaouïa, dans les Doukkala, dans la région de 
Meknès, et peut-être l’ouragan déchaîné n’aurait-il pas épargné 
le Gharb lui-même. Et comment, au milieu de l’exaltation de 
nos adversaires et de la décomposition des tribus soumises, 
les bataillons enlevés « aux postes et marches avancés » 
auraient-ils pu se frayer un chemin jusqu’à la côte? Harcelés 
par les rebelles, ils n’y seraient arrivés qu’au prix des plus 
grands efforts et des plus douloureux sacrifices, obligés d’aban- 
donner leurs morts, peut-être leurs blessés, et presque impuis- 
sants à ramener leur matériel. Qu’eût valu pour la défense 
nationale un semblable appoint, décimé, fatigué, découragé, 
brisé par la retraite avant de venir à la bataille? 
Le général Lyautey avait —est-il besoin de le dire? —le souci 
élevé et l’angoisse patriotique de concourir de tous ses efforts 
à cette défense. Il redoutait même, à l’heure où il pesait et 
prenait ses responsabilités, qu'on ne l’accusât de céder à un 
sentiment, personnel et local, de conservation du terrain 
acquis et qu'on ne lui prêtât l’arrière-pensée de vouloir, à 
tout prix, sous l'influence d’une ambiance irrésistible, garder 
le Maroc, « son Maroc », qui lui tenait tant à cœur. Ainsi 
mis en garde contre lui-même par une psychologie avertie et 
sagement méfiante, le résident général envisagea avec sang- 
froid tous les termes du redoutable problème qu'une situation 
tragique ouvrait devant sa conscience de Français et de 
Lorrain. Sur le but à atteindre, c’est-à-dire sur la contribution 
aussi forte que possible des troupes d'occupation à la défense 
nationale, il ne pouvait y avoir ni contradiction ni hésitation 
ni marchandage : le salut de la patrie primait tout. Sur les 
moyens, la divergence tenait aux différences de conception 
qui naissent de l’éloignement ou de la proximité des lieux 
oùwl’action s'exerce. L'ordre et la suggestion, celle-ci plus ou 
£ moins impérative, venus de Paris, trahissaient l’obsession, 
si naturelle, de la frontière de l’Est, mais ils méconnaissaient 
la situation du Maroc qui sur tout le front, de Kasbah Tadla 
à Taza, était en guerre, Au contraire, le général Lyautey, 
sans nier que le sort du Maroc se jouerait en Lorraine, 
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comprenait que le seul moyen de donner à la France le maxi- 
mum de troupes était, non pas de se mettre à la côte em éva- 
cuant l’intérieur, mais, au contraire, d’évacuer la côte, de 
vider tout l’intérieur en poussant lout ce qui pouvait rester 
disponible à l'avant, pour maintenir intacte l’armature exté- 
rieure.' 

Cet avis prévalut dans un conseil du 30 juillet où les 
généraux Gouraud, Henrys et Brulard et les colonels Peltier 
et Gueydon de Dives furent convoqués à Rabat. Les régions 
de Fez, de Meknès, des Zayan, de la Chaouïa, de Marrakech 
et des Doukkala-Abda étaient ainsi représentées par leurs 
commandants directs auprès du chef supérieur et responsable. 
Avec le général Lyautey, il faut répondre franc et net : il 
n'est pas de ceux qui demandent à enregistrer leur propre 
opinion, suggérée à des subordonnés passifs ; quand il inter- 
roge, c’est pour savoir la vérité, et non pour se complaire 
dans les flatteries qui la détournent ou la déguisent. Les 
questions, au conseil du 30 juillet, sont brèves et précises : 
de même les réponses. Au colonel Peltier : « Pouvez-vous 
garder Mazagan et Safi avec vos seules réserves? — R. Oui, 
si Marrakech reste occupée; sinon, c’est cinq ou six batail- 
lons qu’il me faudra. » Au colonel Gueydon de Dives : « Que 
vous faut-il pour garder Casablanca et protéger ses abords? 
— R. Presque rien si Marrakech reste occupée ; sinon, tout 
ce qu'il y avait en Chaouïa en 1908. » Le général Brulard 
précise sa situation : « Avec trois bataillons je me charge de 
garder Marrakech, et avec trois compagnies Agadir. Si je les 
évacuc, tout l’Atlas et le Haouz lâchent, et les grands caïds 
ne pourront résister au mouvement, qui entraînera tout 
jusqu’à la Chaouïa. » Au général Henrys : « Que vous faut-il 
pour garder Meknès et la route d’étapes? — R. Presque 
rien, si Khenifra et le Tadla restent occupés, parce que je 
m'appuierai sur des populations soumises : sinon, tout ce 
que j'ai de forces en avant, et encore ! » Le général Gouraud 
se.range à cet avis. 

Ainsi la consultation de ces chefs éprouvés est unanime et 
décisive : elle confirme l’opinion du résident général. Dès 
qu'on lâchera quoi que ce soit du front avancé, tout 
craquera, dans un pays soulevé, où la révolte, exaltée par 
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notre retraite, qu’elle exploitera comme un aveu d’impuissance, 
coupera les communications et rendra les transports impos- 
sibles. Que seront, dans ces conditions, les débris expédiés 
à la côte, s'ils y arrivent! Au contraire, en maintenant 
solidement et le plus longtemps l’armature avancée, on peut 
retarder, peut-être même conjurer, la rébellion, et conserver 
la liberté et la sécurité nécessaires pour enlever et envoyer 
le maximum d'unités et de cadres. 

Cette conception hardie du général Lyautey a sauvé le 
Maroc. Prudent dans son audace même, le résident général 
avait réservé l'éventualité où, contraint de replier ses ailes, il 
tiendrait seulement, jusqu’à la dernière extrémité, sur le 
front Zaïan-Khenifra-Tadla. Mais la fortune aide ceux qui 
osent. Ni Agadir, ni Mogador, ni Marrakech, ni Taza n'ont 
été évacués et, par une juste récompense d’un long et glorieux 
effort, l'occupation du Maroc s’est étendue pendant la guerre 
à des tribus qui, en 1914, étaient en révolte ouverte contre 
l'autorité du sultan et contre le protectorat de la France. 

Dès le 18 août, le général Lyautey, sans aller jusqu’à 
prévoir un aussi magnifique résultat, pouvait exprimer 
l'espoir de maintenir l’armature de l’occupation et de « garder 
un Maroc intact ». Ce « Lorrain de la frontière » avait peut-être 
l’ambition de servir ailleurs, sur ce front natal où les grandes 
batailles auxquelles il était apte allaient décider du sort de la 
patrie; mais, quand on est soldat, on ne choisit pas son devoir, 
et il acceptait, sans rien demander de plus, le « rôle de sacri- 
fice » que le destin lui assignait. D'ailleurs le ministre de la 
Guerre savait trouver les paroles qu'il fallait dire à ce grand 
chef et à ses magnifiques soldats pour les encourager dans 
leur dur et lointain labeur. 


{ 


Le Gouvernement a dû, à son grand regret, renoncer à employer 
vos services sur la frontière, parce qu’il estime que vous êtes seul à 
même d’assurer la lourde tôche qu’il vous a confiée. Cette tâche n’est 
pas ingrate, puisque, grâce à votre esprit de sacrifice et à vos talents 
d’organisation, vous réussissez à donner à la Défense Nâtionale des 
effectifs plus nombreux que ceux que ie Maroc lui avait enlevés... 
Soyez soutenu par la ferme conviction que l'intervention précieuse 
de vos contingents contribuera puissamment à hâter le succès décisif 
permettant de vous rendre rapidement les troupes qui vous sont 
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nécessaires. Dites à celles de vos admirables troupes qui restent, 
que le pays comprend toute l’étendue du sacrifice qu’il leur demande. 
Il leur envoie avec des bataillons territoriaux ses enfants de France 
pour partager les heures héroïques qu’ils vont vivre. Le haut exemple 
que vous leur donnez, votre indomptable énergie et votre foi patrio- 
tique sont les meilleures garanties du succès final. 


Un tel langage ne laissait pas le général Lyautey insen- 
sible, mais il revendiquait, avec la ferme tranquillité que 
donne un plan méthodiquement conçu, la liberté de ses 
mouvements. Il ne pouvait opérer des réductions sur ses 
troupes et les expédier en France qu'en maintenant ce qu’il 
appelait pittoresquement «le contour apparent de l'occupation 
avancée ». Si les indigènes n’avaient pas l'impression que le 
front ne serait pas évacué, la digue risquait d’être crevée 
et de tout emporter dans sa débâcle. A la fin du mois d’août 
les nouvelles venues d'Europe n'étaient pas bonnes, et le 
service marocain des renseignements signalait des symptômes 
peu rassurants sur l’état d'esprit de certaines tribus. La 
moindre défaillance pouvait avoir le plus fâcheux reten- 
tissement et des répercussions irréparables. Pour contenir 
les rebelles et pour rallier les hésitants, il n’y avait pas d'autre 
moyen que de s’arc-bouter à l’avant. Le front avancé était 
la garantie de la sécurité assurée à l’hinterland et à la côte. 
En vain les Riata et les Berbères avaient-ils tenté des assauts 
furieux de Taza jusqu'à Khenifra. Le masque, inébranla- 
blement maintenu, n’avait pas fléchi, et rien derrière lui n’avait 
bougé. L'Allemagne avait fait répandre le bruit qu’elle nous 
avait sommés d’évacuer le Maroc. Les premiers retraits de 
troupes qui avaient suivi la mobilisation et la réduction 
progressive des effectifs avaient donné un corps à cette 
légende. Ces mesures, dont une propagande habile dénaturait 
le caractère, avaient exalté le fanatisme et encouragé l’audace 
des rebelles. Mais au moment de la bataille de la Marne, les 
tribus, flottantes pendant quelques jours, étaient rentrées 
dans l’ordre. Elles avaient le sentiment de notre force. La 
stabilité du front, solidement défendu, avait démenti le 
mensonge ailemand, tandis que l’arrivée des territoriaux 
affirmait par un fait tangible que la France n’était pas à 
court d'hommes et qu’elle avait la volonté et les moyens de 
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tenir le coup. La bataille du Maroc débutait par une vic- 


toire. 
ÿ 


* * 

Le maintien intégral du front avancé ne fut pas la seule 
mesure dont l'influence salutaire s’exerça sur les tribus et 
assura leur tranquillité. D’autres dispositions, prises avec 
rapidité et énergie, ruinèrent, du premier coup, les espérances 
que la propagande allemande avait mises dans une révolte 
soudoyée du Maroc. L'Allemagne, mal contenue par l'acte 
d’Algésiras et peu scrupuleuse dans l’application de la conven- 
tion de 1911, avait établi la légende de sa puissance inviolable 
et d’une immunité qui n’avait rien à redouter des autorités 
françaises. Ses menées, que notre diplomatie déplorait plus 
qu'elle ne les contrariait, justifiaient cette légende. La décla- 
ration de guerre nous rendit notre liberté et il suffit d’une 
volonté résolue pour démontrer aux indigènes, attentifs aux 
événements, que nous étions les plus forts. La fermeture des 
bureaux de poste et des consulats allemands, la saisie de leurs 
correspondances, la remise dans le droit commun des protégés 
et des censaux qui avaient abusé pendant tant d'années d’un 
intolérable privilège, produisirent un effet immédiat. Mais 
rien ne prouva mieux notre force, mise au service du droit, 
que l'arrestation et la condamnation de quelques Allemands 
notoires, dont Karl Ficke, notre principal adversaire depuis 
son installation ancienne au Maroc, était le chef reconnu, 
tenace et habile. Sa maison-mère était à Casablanca. Il 
avait des succursales à Mazagan et à Marrakech. Depuis 1907 
il s'était trouvé au centre de toutes les difficultés que nous 
avions rencontrées au Maroc, où il combattait notre action 
et narguait notre impuissance. Il n’était étranger à aucun 
des moyens mis en œuvre pour ruiner notre influence et 
pour provoquer notre éviction. Son neveu Nehrkorn et son 
associé Grundler étaient ses complices. Nehrkorn était pour 
la politique du sabre, mais il savait user d’autres ressources. 
En 1907, tandis que notre action au Maroc, pourtant si 
prudente et presque timorée, était violemment dénoncée à 
la Chambre, il escomptait l'intervention des socialistes pour 
seconder, à leur insu, les desseins de l’Allemagne. Aidé par 
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Nehrkorn et par Grundler, Karl Ficke ne négligeait aucune 
des armes dont il pouvait se servir pour nous nuire. Il proté- 
geait la contrebande de guerre et il distribuait des fusils aux 
indigènes. Il aidaït les légionnaires à déserter et il joua un 
rôle actif, que sa correspondance, saisie en 1914, a permis 
d'établir, dans l'affaire des déserteurs de Casablanca. Il avait 
ses espions, ses protégés et ses censaux, que le consul allemand 
couvrait de son autorité. Il collaboraït, soit sur place, soit 
à Berlin, à des campagnes de presse où il exerçait un dénigre- 
ment haineux contre la France et où il répandait de fausses 
nouvelles. Il avait soutenu Moulay-Hafid dans sa lutte contre 
Abd-el-Aziz, tandis que la France ne prenait pas parti dans 
la querelle des deux frères. Il entretenait des intelligences 
avec les tribus qui nous étaient hostiles et dont il excitait la 
rébellion. Malfaisant et cynique, il passait pour invulnérable. 
Condamné à mort après un procès régulier, il subit le feu 
avec courage, mais il, ne fallut pas moins que ces douze balles 
pour abattre sa puissance d’intrigue, d’orgueil et de haine, 
qui, se croyant à l’abri des lois de la guerre, nous avait porté 
un défi audacieux et prolongé. 

L’exécution de Kari Ficke ébranla l'influence allemande : 
elle ne supprima pas l’action allemande. Le Maroc était un 
des atouts que l'Allemagne avait mis dans son jeu de guvrre. 
Une carte perdue n’annihilait pas la partie, qui fut engagée 
selon un plan dont l’ensemble et les détails avaient été 
réglés, longtemps à l'avance, avec le soin le plus minutieux. 
Le major Kalle, attaché militaire allemand en Espagne, 
disait en 1913 : « C’est encore au Maroc qu'on pourra le 
mieux couper les jarrets de la France », et il avait préparé le 
couteau. Son chef était le prince Ratibor, grand seigneur 
fastueux et brutal qui avait transformé l’ambassade allemande 
à Madrid en un centre, puissamment ravitaillé, de rensei- 
gnements, d'espionnage et de propagande. Le major Kalle 
avait pour collaborateurs .l’attaché naval von Krohne, de 
qui relevait tout naturellement l’action sous-marine, et le 
conseiller von Stochrer. Ce quatuor fonctionnait avec discipline. 
Il n'avait pas pu mettre la main sur l’ancien sultan Abd-el-Aziz 
dont la popularité habilement exploitée aurait pu gîner 
sérieusement notre influence, et il avait dû se rabattre sur 

1e Juillet 1919. 2 
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son frère Moulay-Hafid, dont le règne brutal et cupide n'avait 
laissé que de déplorables souvenirs. Moulay-Hafid avait plus 
d’ambition que de courage. Il se vendit, mais, ayant plus de 
goût pour la débauche que pour l’action, il ne tenta jamais 
une aventure qu'il jugeait trop périlleuse. 

À défaut de sultans détrônés, il ne manquait pas au Maroc 
de dissidents dont l'ambition et la cupidité pouvaient être 
utilement exploitées. L'Allemagne ne se refusa pas cette 
chance. Déjà avant la guerre, elle avait lié partie avec 
Raïssouli, chérif et brigand, qui, comme chérif, descendait 
du Prophète et, comme brigand, avait payé dans les prisons 
du Makhzen les méfaits trop évidents d’une vie d'aventures. 
Ce singulier personnage opérait dans la zone espagnole, où 
certaines tribus Djebala lui étaient soumises, et il trompait 
avec une habileté consommée, par de feintes promesses, le 
grouvernement de Madrid, dont trop d'ag nts locaux ne par- 
tageaient pas les illusions et ne suivaient pas les instructions, 
en apparence loyalement correctes. Si Raïssouli gagnait mal 
l'argent espagnol, — qu'on lui versait à raison de 200 000 pesetas 
par mois pour rétablir l’ordre ! — il était plus sincère envers 
les Allemands, qui escomptaient moins son action directe 
que son influence. Raïssouli opérait devant notre front Nord, 
et il était rattaché, dans le plan allemand, au port de Tétouan. 

A l'Est, dans le Moyen Atlas, Moha-ou-Saïd, rattaché au 
port de Larache où le consul allemand surveillait et conduisait 
l'affaire, exerçait son influence sur des tribus berbères que 
notre récente action sur la Moyenne Moulouya avait séparées 
sans diminuer leur ardeur belliqueuse. Moha-ou-Saïd, auprès 
duquel le sultan de Stamboul avait agi en même temps que 
l'Allemagne, avait dans le Moyen Atlas, dans le Tafilalet et 
dans le Haut Atlas des lisutenants, chérifs et marabouts, 
faux ou vrais, dont l’argent venu de Berlin entretenait le 
zèle. 

Au Sud, El Hiba, relié au port de Tarfaya, était pour 
l’Allemagne un appoint considérable. Il était, comme Raïs- 
souli, un allié déjà éprouvé, dont les frères Mannesmann 
avaient secondé la fortune, un instant prodigieuse. Fils d’un 
sorcier, mais intelligent et dévot, lettré et habile, il avait 
réussi à se faire proclamer prétendant, à rallier les tribus du 
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Sous, à former une importante harka et, d'étape en étape, à 
entrer triomphalement à Marrakech le 15 juillet 1912. Pen- 
dant deux mois il vécut un rêve magnifique et tous les espoirs 
paraissaient ouverts à son ambition illimitée quand, brusque- 
ment, le 6 septembre, l’armée du colonel Mangin vint troubler 
la fête. Elle bouscula, dans la plaine de Sidi-bou-Othman, 
l’armée du prétendant, qui put prendre la fuite. Battu de 
nouveau en 1913, il trouva dans la guerre de 1914 l’occasion 
de satisfaire son ambition et sa haine : l’ Allemagne, habile à 
exploiter l'une et l’autre, crut qu'il serait son meilleur agent. 

Ainsi, au Nord, à l’Est.et au Sud, l'Allemagne avait mis 
ou remis la main sur des chefs influents, mais isolés, qu'elle 
devait relier entre eux pour provoquer un soulèvement géné- 
ral. Il fallut quelque temps pour l’organiser. En attendant, 
nos troupes ont à lutter un peu partout contre les efforts 
dispersés des tribus rebelles, dont la guerre européenne, que 
l'Allemagne exploite comme une guerre sainte où l’islamisme 
aura sa juste revanche, exalte le fanatisme. A Khenifra, 
attaquée par les Berbères, la situation est un instant tragique. 
Le général Lyautey télégraphie le 9 août : « Dès maintenant 
le détachement laissé à Khenifra peut être regardé comme 
assiégé, mais il tiendra aussi longtemps que possible ; c’est 
de lui que dépend toute la liberté d’action sur la ligne Fez- 
Rabat pour le mouvement des troupes à vous envoyer suc- 
cessivement en France ; car le jour où il cédera, la poussée 
berbère se précipitera. Mais il sait qu'il a un rôle de sacrifice 
et le remplira jusqu’au dernier homme. » Ce sacrifice est 
d'autant plus méritoire que les yeux et les cœurs sont tournés 
vers le front de Lorraine où se joue la partie décisive. Pour- 
tant c’est le même ennemi que, là-bas et ici, nos troupes com- 
battent, et ici le risque n’est pas moindre qu: là-bas. L’événe- 
ment ne tarde pas à le démontrer. L'affaire d'El-Harri, à l’est 
de Khenifra, imprudemment engagée le 13 novembre 1914, 
par un commandant audacieux, qui a transgressé les ordres 
reçus, s'achève pour nous par un coûteux désastre. Nous 
perdons plus de 600 hommes, 30 officiers, 2 batteries et une 
quantité d'armes et de munitions. Si douloureuses que soient 
ces pertes, l'effet d’excitation qu’elles produisent sur les 
tribus en est la plus redoutable conséquence, et il ne faut 
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rien de moins que la ferme volonté du général Henrys pour 
rétablir une situation dangereusement compromise. 

Dès lors, grâce au général Lyautey et à des collaborateurs 
dignes de servir avec lui la France, les derniers mois de 
l’année 1914, où nous réussissons à contenir partout les tribus 
rebelles, n’ont pas apporté à l'Allemagne les résultats qu’elle 
escomptait. Son organisation, que notre esprit de décision a 
déconcertée, n’a pas eu le temps de ramasser et de lier ses 
efforts. Mais elle juge la partie trop nécessaire, et elle la croit 
trop sûre, pour l’abandonner. Au cours de l’année qui s'ouvre, 
elle redouble d'activité, et, du Nord au Sud, elle met en mouve- 
ment toutes ses forces, avouées ou occultes, toutes ses 
influences, anciennes ou nouvelles, tous ses moyens d’action 
et de corruption, et elle augmente ses partisans d’une recrue 
d'élite. 

Ce n’était pas, en effet, un mince personnage que cet Abd-el- 
Malek dont l'Allemagne réussit à obtenir le ralliement et le 
concours au début de 1915. Agé de quarante-cinq ans, il était 
le propre fils d’Abd-el-Kader, l’émir fameux qui avait laissé 
dans les tribus un souvenir inoubliable. Le fils ne valait pas . 
le père, mais, fier de son origine, il rêvait de jouer un rôle. 
Tantôt brouillé avec le Makhzen et tantôt réconcilié avec lui, 
mécontent et méfiant, aigri ct jaloux, il crut que l'Allemagne 
représentait la force, et il se mit du côté du plus fort. Sa 
trahison et sa fuite provoquèrent le suicide de son fils qui, 
boursier de Beyrouth et obligé de la France, refusa de le suivre 
et préféra la mort au déshonneur : il était, lui, de la race 
d’Abd-el-Kader. Abd-el-Malek avait, au temps du Rogui, 
commandé des harkas chez les Rifains; depuis il avait, pour 
le compte du Makhzen, inspecté les tabors de Tanger. L'avenir 
démontra pqurtant que, si les Allemands ne s'étaient pas 
trompés sur l’influence de son nom, ils avaient fait un faux 
calcul en escomptant ses talents militaires. » 

Avec Raïssouli, Abd-el-Malek, Meha-ou-Saïd et El Hiba, 
secondés par des lieutenants dont quelques-uns n'étaient pas 
sans importance, le prince Ratibor avait réuni les éléments 
propres à hâter l’agression collective qu'il méditait. Tous ces 
personnages étaient directement reliés aux ports de la zone 
espagnole, Larache, Tétouan, Melilla, et l'argent qui les entre- 
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tenait venait d'Espagne. Le coup, pour être bien monté et 
prêt à l’hcure, exigeait l'accord de leurs mouvements, qui 
déchaîneraient une insurrection générale ; il y eut entre eux 
des émissaires, et le major Kalle, celui qui voulait nous couper 
les jarrets au Maroc, tenait tous les fils de la vaste intrigue. 
On s’étonnera toujours qu’une ambassade installée en pays 
neutre ait pu avoir l’audace et la liberté d'organiser presque 
au grand jour une semblable entreprise. 

Si bien préparé qu'il fût, le plan allemand avait trop compté 
au Nord sur Raïssouli et sur Abd-el-Malek, et pas assez avec 
le général Henrys, qui déploya, au cours d’expéditions suc- 
cessives, des qualités admirables de sang-froid elairvoyant et 
énergique. Nul n’a mieux que le général Lyautey, attentif à 
toutes les opérations, qu’il surveillait et au besoin rectifiait, 
rendu justice à son collaborateur, auquel Fez, menacée par 
les Djebala, dut son salut au mois de juin. Il est impossible 
d'écrire en détail, sinon à .un point de vue technique pour 
lequel la compétence me fait défaut, et qui d’ailleurs intéresse- 
rait les seuls spécialistes, une histoire compliquée où s’enche- 
vêtrent les noms barbares des tribus mêlées de gré ou de force 
à cette campagne. Cé que j'en ai lu m'a donné l'impression 
d’une compétence, d’une méthode et d’une organisation qui 
ne furent jamais prises en défaut, et ce que j'en ai vu sur les 
lieux mêmes, où la sécurité des routes conquises et construites 
égale celle d'Europe, m'a permis de juger des avantages que 
la nature donnait à nos adversaires. La guerre ne peut s’appré- 
cier que sur le terrain où elle est faite. Celle du Maroc fut diffi- 
cile et longue, âpre et meurtrière. On ne dira jamais assez 
quel héroïsme patient, patriotique et désintéressé il a fallu 
aux chefs et aux troupes pour la mener à bonne fin — une fin 
qui n’a pas seulement conservé, mais qui a consolidé et agrandi 
notre domaine dans toute l'étendue de l'empire chérifien. 

Au Sud comme au Nord, les Allemands payaient d’audace. 
Partout ils avaient des agents, des espions et des alliés. Jamais 
l'argent, qui est le nerf des intrigues, ne faisait défaut. Il en 
pleuvait à Tarfaya comme à Melilla. Partout les autorités 
espagnoles fermaient les yeux et on voudrait ne pas pouvoir 
dire que des agents subalternes ouvraient les mains. Entre 
Las Palmas et Tarfaya et même entre Tarfaya et Larache, 
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entre le consul allemand et El Hiba, les courriers fonction- 
naient, porteurs d'instructions et d'argent. L'expédition d’un 
sous-marin, l’U.-C. 20, construit spécialement à Stettin, armé 
d’un canon et de deux tubes lance-torpilles, fut ainsi décidée. 
Elle entrait dans les plans de l'Allemagne et dans les vues 
d'El Hiba. Ce fut l’ancien consul allemand à Fez, un per- 
sonnage de mœurs singulières, mais exp:rl aux choses du 
Maroc et arabisant, le docteur Probster, qui s2 chargea de la 
préparer et de l’entreprendre. Gêné par d's chalutiers fran- 
çais et difficilement opéré devant l'estuaire de l’oued Dra, le 
débarquement fut précipité et sommaire. Menacé et dévalisé 
par des indigènes pillards, contraint, après sept jours d’aban- 
don, de prendre la route d’Assaka, où ds émissaires d'El 
Häiba et deux rekkas du consul allemand de Larache le rejoi- 
gnent, le docteur Probster promet et promet encore, mais 
rien ne vient. Il faut repartir. Cette équipée ridicule n’en 
vaut pas moins au docteur déçu, quand il rentre à Las Palmas, 
de la part du consul d'Allemagne, l’accueil qu’aurait mérité 
la réussite de l’entreprise. Telle est bien l'habitude de l’Alk- 
magne de nier aussi longtemps qu’elle le peut ses défaites et 
de recevoir en triomphateurs ies soldats qui les ont subies. 
La réception faite en 1915 au docteur Probster par le consul 
allemand des Canaries est, en raccourci, l’image anticipée des 
acclamations qui, après l’armistice du 11 novembre, saluèrent 
à Berlin les troupes défaillantes du Kaiser disparu. 

A chacun son rôle. Tandis que le major Kalle organisait la 
communauté des efforts entre les ch2fs marocains hostiles à 
la France et que l’attaché naval von Krohne suivait avec une 
sollicitude inquiète les préparatifs de l’équipée de l'U.-C. 20, 
est-ce le conseiller von Sto: hrer qui alimentait la propagande? 
J'hésite entre lui, M. Weisberger, qui avait parcouru toute 
l'Afrique du Nord et le prince Aziz-Hassen, le vaincu de 
Lula Bourgas, — car, sous l’autorité du prince Ratibor, Alle- 
mands, Autrichiens et Turcs rivalisaicnt d’émulation pour 
exciter l'Espagne contre nous et pour préparer dans le Maroc 
tout entier un soulèvement contre k protectorat français. Les 
brochures, les appels, les pamphlets se multiplient. De 
Madrid, de Tanger, de Larach , de Tétouan, de Melilla par- 
lent les fausses: nouvelles, les sohistitattes injustifiées et les 
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menaces. Telle feuille venimeuse, éditée à Madrid, est rédigée 
pour jeter le doute sur la solidité de l’armée française et sur 
sa force de résistance. Un employé du consulat d'Espagne à 
Tanger rédige un journal germanophile. Au nom de Maho- 
met V, le sultan de Constantinople, un factum habile prend 
la forme coranique pour prêcher la guerre sainte contre les 
Anglais, les Français et les Russes. Un autre app: rédigé par 
un chérif s'adresse aux musulmans qui servent « malgré eux » 
dans les rangs étrangers ou habitent des colonits françaises, 
et les somme, au nom du Prophète, de rallier la cause de 
l'Islam, promise par l'Allemagne à une éclatante revanche. 
D’autres appels à la désertion sont répandus à profusion. 
Aucune occasion n'est manquée de dénaiurer la vérité et 
d'attaquer la France. Quand le général Lyautey expose 
devant une grande afïluence d’indigènes à Souk-el-Arba du 
Gharb les raisons de la victoire assurée des Alliés, c’est Salah 
Chérif, secrétaire arabe au ministère de la gu-rre ottoman, qui 
lui oppose une réplique où l'ironie se fait perfide et la perfidie 
agressive. 

Comment une semblable propagande, passionnée, mais 
nuancée, habile à revêtir selon les licux et les t mps toutes 
les formes, n’aurait-elle pas produit ses effets? Après les ter- 
ribles ripostes que l’ennemi avait essuyées, au nord de Fez 
et de Taza, sous les coups durement frappés du général Henrys, 
il s'était recucilli, mais il n’était pas soumis. L«s Allemands 
tolèrent mal l’incrtie de leurs alliés. Ils n'avaient pas lié partie 
avec Abd-el-Malek et avec El Hiba ct ils ne leur avaient pas 
fourni des subsides pour les laisser dans l’inaction. Les deux 
chefs dissidents du Nord et du Sud avaient formé d'impor- 
tantes harkas. La bataille était inévitable. Nos group: s mobiles 
la livrèr: nt avec leur vaillance habituelle. Sidi Rabo, le licute- 
nant d’Abd-el-Malek, fut, le premier, disprsé. Puis Abd-el- 
Malek, battu à son tour, connut une pitoyable défaite et prit 
le ch min de la montagne (27 janvier 1916). À défaut de 
Fhonn. ur, il sauva la caisse, entretenue par l’Allk mand Bar- 
tels, qui, obligé aussi de prendre la fuite, télégraphia à Madrid : 
« L’arg: nt est sauf. » Au Sud, le général de Lamoth. bouscule 
les groups d'El Hiba. Ces actions brillantes furent suivies 
d’une série d'opérations dont le résultat fut de dégager le 
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couloir de Fez-Taza et d'exécuter le chemin de fer qui, de 


l’autre côté, avait été ouvert entre Taza et Oudjda, le 14 juil- 
let 1915. Les régions de Fez, de Meknès, de Khenifra et de 
Kasba Tadla furent libérées. Il fallut plus de temps pour 
assainir la région du Tafilalet, mais l’année ne s’acheva pas sans 
que les tribus, dont les harkas avaient été dispersées, fissent 
leur soumission. Ce fut une année magnifiquement employée. 

L'année 1917 fut consacrée dans la zone insoumise de 
l'Atlas à une manœuvre qui compte parmi les plus belles de 
la bataille du Maroc. Elle est ainsi résumée dans un récent 
Bulletin de la section d’information du G. Q. G. 


« Cette zone comprenait deux groupements rebelles : au 
Nord les Riata et les Braber, au Sud les Chleuh, établis dans 
les massifs les plus élevés, aux extrémités de la chaîne. 

» Pendant que le group: mobile de Bou-Denib (colonel Doury) 
enveloppe à l'Est le massif des Brabers, en remontant la 
Mou!ouya, pendant que les groupes de Fez et de Taza contien- 
nent les rebelles du Nord et de nouvelles attaques d’Abd-l- 


Malek, et pendant que les groupes de la région de Marrakech, 


par des colonnes nombreuses, contiennent les Chleuh, une 
colonne partie de Meknès s'enfonce dans la montagne entre 
les groupes Braber et Chicuh, la franchit et donne la main 
dans la vallée de la Moulouya au groupe mobile de Bou-Denib. 
La zone insoumise est ainsi bloquée et traversée. Les deux 
groupements rebelles sont investis. De nombreuses tribus 
font leur soumission. L'importance de cette manœuvre est 
capitale. On en comprendra les difficultés si l’on pense que 
l'altitude de la montagne est de 2 000 mètres dans la région 
la plus basse. » 


J'ajoute à ces lignes exactes et sèches que les difficultés el 
l'importance de cette opération ne p'uvent être pleinement 
appréciées que dans une étude attentive des détails, pour- 
suivie la carte à la main. Si l’opinion publique n’avait pas été 
absorbée par les événements qui se passaient sur le front de 
France, elle aurait accordé à ce glori: ux épisode de notre 
action marocaine le juste hommage dont la conception ct 
l'exécution de la manœuvre étaient également dignes. 
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Ce n'est pas ainsi que les Allemands et leurs associés les 
Turcs avaient envisagé la campagne. A la suite d'un succès 
prétendu d’El Hiba, l'ambassadeur d'Allemagne à Madrid et 
l'ambassadeur de Turquie lui avaient envoyé une lettre qui a 
été trouvée dans la doublure du pantalon d’un rekka arrêté 
par un chalutier. Ce document n’est pas assez connu. Il n’en 
est pourtant aucun qui témoigne avec plus de force probante 
des moyens employés par la propagande ail mande, installée 
à Madrid, pour maintenir et encourager la dissidence. Il per- 
drait toute sa saveur si un seul mot en était supprimé : 


Louange à Dieu unique ! 

Que Dieu comble de bonheur les jours du considérable, hono- 
rable, respectable chérif, combattant dans la voie de Dieu, Moulay 
Ahmed Hibat Allah ben Ha El Aïnin. 

Que Dieu vous donne la victoire sur vos ennemis. 

Que le salut soit sur vous, innombrable, ainsi que la miséricorde 
d'Allah et sa bénédiction. 

Nous faisons connaître à Votre Excellence que nous avons rendu 
compte aux gouvernements ottoman et allemand de votre grande 
victoire remportée sur la mehalla du partisan des Français et de 


‘ l'ennemi de l'Islam, le caïd Haïda ou Mouis. 


Nous ne doutons pas de la joie et de la satisfaction de ces gouver- 
nements quand cette nouvelle leur apprendra que leurs partisans et 
leurs alliés du Mogreh EI Agsa sont victorieux de leurs oppresseurs 
tandis qu’eux-mêmes remportent la victoire sur leur ennemi dans 
toute l'Europe et sur toutes les mers. 

IH n’est pas douteux que ce soit la preuve qu’Allah (Qu'il soit 
exalté !) accorde son aide à ceux qui combattent dans la voie de Dieu, 
pour l’honneur de l'Islam et Ia liberté des musulmans. 7 

LL. MA. l’empereur allemand et le sultan ottoman, qui s’infor- 
ment avec joie de la façon dont vous travaillez à la réussite de nos 
affaires et des vôtres, nous ont prescrit de féliciter, en leur nom, Votre 
Excellence, à l’occasion de Sa victoire. 

Nous vous faisons savoir que, malgré les très grandes difficultés 
qu’Elles ont rencontrées jusqu’à ce jour, Elles sont toujours dispo- 
sées à faire tout leur possible pour aider Votre Excellence de tout 
leur pouvoir et de toute leur force jusqu’à ce que vous soyez parvenu 
«au bout de vos désirs, c’est-à-dire jusqu’à la libération de votre cher 
pays, de l'oppression des Français. (Qu’Allah les anéantisse !) 

En ce qui nous concerne, personnellement, nous vous félicitons 
également de votre victoire et nous vous faisons connaître que nous 
sommes prêts à faire, pour vous, tout ce qui sera utile afin que vous 
arriviez au noble but que vous poursuivez. 
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Nous demandons à Dieu de vous accorder aide contre l’ennemi. 
Puissiez-vous demeurer dans la joie et la tranquillité. 


Fait à Madrid, le 10 février 1917 de J.-C. 


A gauche : A droite, : 
Suit un cachet portant en arabe, Suit un cachet portant en alle- 
au centre : Mohammed Rechad ben mand : 
Abd-el-Mejid Khan. An 1326. « Deutsches Vaterland. 
En exergue : « C’est toi l’avertisseur Mit Gott für Kaiser und Reïch. » 
et tout peuple a un guide. 
« O peuples, suivez-moi, je vous 
mènerai sur le droit chemin. » 


L'année 1918 était pour les Allemands l’année décisive où 
ils étaient assurés de consommer notre déroute. Qu'iques 
déceptions qu'ils cussent trouvécs au Maroc, ils ne pouvaient 
pas néglig: r de se s-rvir d’un atout de cttte importance, doni 
le gain de vait contribw: r à la victoire et fixer une de ses condi- 
tions essenti Ils. La rébellion générale était préparée. Le 
général Aub: rt dans la région de Taza, le général Poeymirau 
dans la Mou'ouya, le colonel Doury dans le Tafilalet, réussirent 
à déjou: r Les d' ss: ins d'un adversaire exalté par les nouvelles 
venu: s du front français. Le résultat de leurs opérations fut de 
consolid: r, en l’élargissant, le coùloir de Taza et d'ouvrir 
définitivement la route de Meknès au Tañilalet. L'Allemagne 
était vaincus à la fois sur le front français et au Maroc. Et le 
général Lyaut:, fi. r de ces succès, pouvait dire à ses troupes 
au moment de l’armistice : 


\ 

Alors qu’en France vos compagnons d’armes lui rendaient 
l’Alsace-Lorraine, vous lui avez, au Maroc, non seulement gardé 
la situation zcquise en 1914, mais vous y avez largement étendu la 
zone pacifiée. 

Soumis à des privations matérielles et morales constantes sous 
un climat sévère, vous avez mené cette lutte opiniâtre et ingrate 
loin de la Patrie, privés du réconfort qu’apportaient à ceux qui 
combattent sur son sol les encouragements quotidiens. 

En ces derniers mois, il a fallu vous demander un efiort redou- 
table sur tous les fronts du Maroc contre un ennemi qui jouait ses 
dernières cartes. 

Vous avez fait preuve d’une endurance, d’une vaillance, d’une 
abnégation et d’un esprit de discipline dont je suis le témoin et le 
garant. 

Au nom de la France, que je représente à votre tête, je vous 
remercie. 
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L’effort demandé à ses troupes par le général Lyautey ne 
s’acheva pas avec l’armistice. Il a continué pendant huit mois, 
et il dure encore. A la veille de l’armistice, les Allemands, 
qui se sentaient perdus sur le front de France, n’avaient pas 
renoncé à jouer leur partie au Maroc. Réfugiés dans la zone 
espagnole, où trop souvent l'hospitalité ressemblait à de la 
complicité, leurs agents, toujours munis de ressources abon- 
dantes, excitèrent le zèle de Raïssouli et d’Abd-el-Malek. 
Les Zaïan, les Tadla, les Ghiata, les Qzenaïa, toutes les 
tribus guerrières et rebelles furent conviées à la guerre sainte, 
tandis qu'El Hiba restait en relations radiotélégraphiques 
avec Fock, l’ancien vice-consul de l’Allemagne à Rabat, qui 
s'était réfugié à Las Palmas sous le nom de Guillerme Schnei- 
der ! 

L’armistice ne produisit pas immédiatement ses effets au 
Maroc. En zone soumise il fut interprété comme un gage de 
pacification et de sécurité. Mais la propagande, inspirée par le 
consul de Larache, le fit passer dans les cercles insoumis de 
la zone du Nord comme un répit demandé par l'Allemagne pour 
préparer une lutte nouvelle et achever la victoire. Il fallut 
du temps avant que la vérité connue et loyalement inter- 
prétée produisit une détente. Dans le Haut Guir et au Tafilalet, 
nous eûmes à subir, en décembre, de violentes attaques dont 
la répression, confiée aux colonels Huré et Théveney, fut 
poursuivie pendant deux mois d'opérations brillantes et 
décisives. Mais, au nord de Fez, dans la vallée de l’Ouergha, 
où la pacification paraissait se consolider depuis quelque 
temps, une brusque conflagration se produisit au début de 
mars. La Kasba d’Aïn Mediouna, entourée de groupes 
dissidents et bloquée, connut avant d’être délivrée des journées 
tragiques, au cours desquelles le lieutenant Salomon montra 
un sang-froid admirable et un véritable sens de commande- 
ment. 

J'ai visité avec le général Lyautey le 4 mai cette vallée de 
l'Ouergha où nos troupes avaient, un mois avant, écrit une 
des belles pages de notre histoire militaire au Maroc. Cette 
journée m'a laissé le souvenir inoubliable d'une chevauchée 
pittoresque dans les fleurs et les hautes herbes, où les spahis, 
les goumiers et les mokhaznis déroulaient leur brillant cortège, 
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tandis qu’un avion ronronnait au-dessus de nos têtes et que 
de tous les côtés les indigènes, peut-être hostiles hier, accou- 
raient aujourd’hui, attirés par la curiosité de voir le grand 
chef légendaire. Un cirque de montagnes, dont les mamelons se 
succèdent et se prolongent en lignes parallèles, barre l’horizon. 
A nos pieds l’Ouergha déploie nonchalamment ses spirales. A 
gauche, l’animation d’une ville de tentes; on y achève la 
construction d’un blockhaus qui assurera la tranquillité de 
ces lieux tourmentés où, il y a trois jours, la révolte gronda 
encore et qu’un 75 (comment, et par ces pentes, est-il venu 1à?) 
a rapidement apaisée. À droite, sur une verte colline, les 
burnous blancs et les selles rouges, déposés à terre, tandis 
que les chevaux paissent ou s’ébrouent, composent le plus 
charmant tableau. Le général Lyautey, d’un pas rapide, va, 
vient, interroge et inspecte. Il connaît tout son monde et rien 
ne lui échappe. Dans le bivouac d’Aïn-Aicha la tente abrite 
un déjeuner sommaire que nous prenons assis sur des caisses, 
autour de tables improvisées avec deux planches. Le général 
m'a fait l’honneur de sa table, où prennent place les colonels 
Theveney et Huré, deux chefs énergiques qui ont fait leurs 
preuves, et, par une attention délicate, le lieutenant Salomon, 
le héros de la Kasba d’Aïn-Mediouna. On cause librement, 
familièrement, en camarades. La guerre — et, ici, où le canon 
tonnait hier, c’est encore la guerre — rapproche les distances 
et les grades. Après le déjeuner, les officiers se réurrissent sous 
la présidence du général Lyautey qui, pendant une heure, 
examine sous tous ses aspects la situation générale et expose 
à ses collaborateurs son programme et son plan d’action. 
Admirable leçon, méthodique et claire, au cours de laquelle 
m’apparaissent les difficultés spéciales à la guerre marocaine, 
sa complexité, ses surprises, ses dangers. Le général subordonne 
les décisions et les actions particulières à une conception 
d'ensemble dont il entend rester le maître. Il ne veut pas se 
laisser devancer, déborder ou engager par des initiatives 
isolées et imprudentes : il tient à garder les mains et les cartes 
libres dans la partie qu'il expose et qu’il s'apprête à jouer 
jusqu’à l'hiver. Il parle bien, avec des trouvailles d'expression, 
des formules pittoresques, des images saisissantes où se 
révèlent un artiste letitré et un voyageur. Quand il se répète, 
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c'est volontairement, pour enfoncer une idée ou pour réfuter 
une objection. Seule, autour de nous, la télégraphie sans fil 
coupe le silence avec son bruit ininterrompu qui ressemble 
à la marche d’un moteur. Le général ponctue son exposé ‘de 
fréquents voilà. Chacun de nous a une expression qu'il répète, 
une préposition familière, un adverbe coutumier, une sorte 
de tic de la phrase, inévitable et inconscient. Le général 
Lyautey consomme une quantité énorme de voilà, dont il 
nuance les accents au gré de sa pensée, prodigieusement 
alerte, mobile et vivante. Ses voilà ont tous les tons et ils 
prennent tous les sens. Ils sont impérieux, caressants, 
persuasifs, irrités, tendres, ironiques, Celui-ci commande, 
celui-là doute, tel autre interroge. Quand le général a terminé, 
son voilà ouvre la discussion sur des idées précises et sur un 
plan clairement établi, mais, voilà, personne n’a rien à dire, 
tout a été dit, et vu, et prévu, de telle façon qu’il n’y a plus 
qu’à passer à l’exécution. Le chef a parlé en chef et j'ai pris, 
sous cette tente, une belle leçon d'autorité et de discipline. 

Quand je sors, je remarque trois fanions plantés en terre, 
à l'entrée. De coulcurs différentes, ils représentent plusieurs 
unités, mais ils ont tous, accrochés à la hampe, des croix et 
des palmes qui disent l’héroïque participation de ces corps 
d'élite aux campagnes de France. Autour de nous des officiers 
et des soldats, la plupart blessés plusieurs fois, sont des 
revenants de la grande guerre. Ils savent déjà que le Maroc 
a sa bataille, et qu’elle est dure ; ils savent, et ils disent, que 
dans ces montagnes aux âpres défilés, où les surprises sont 
meurtrières, c’est la France qui continue sa partie. Eux qui 
reviennent de là-bas, ils honorent de leur sympathie frater- 
nelle les camarades dont l’impatience patriotique a si souvent 
voulu les rejoindre et que ‘leur devoir et leur destin ont 
retenus ici. Avant eux, qui sont des témoins, le ministre de la 
guerre avait, dès le mois d'octobre 1914, parlé en chef et en 
juge. Il télégraphiait au général Lyautey : 


J'accepte le principe des propositions que vous 1ne faites. Je 
n’ignore pas combien plus lourde est rendue la tâche de ceux qui 
sont autour de vous et je tiens encore à rendre hommage à leur 
esprit de sacrifice en même temps qu’à votre clairvoyant patrio- 
tisme. Mais il faut que tous ceux qui doivent rester là-bas, troupes 
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de l’armée active, des réserves et de l’armée territoriale, sachent — 
et je vous prie de leur dire en mon nom — que s’il existe de par la 
force des choses des théâtres d’opérations qui sont secondaires, ik ne 
viendra jamais à l’esprit de personne d’établir de semblables dis- 
tinctions quant à l’esprit du devoir dans les heures graves que nous 
traversons. Le devoir de tout Français est de se rallier sous les ordres 
des chefs autour du drapeau, quel que soit l’endroit où il flotte, et 
quand la victoire définitive couronnera nos efforts, la reconnaissance 
du pays ira à tous ses enfants sans distinction, quelle que soit la . 
frontière qu’ils auront défendue. 


La victoire est venue. Le pays tout entier prend à son 
compte les promesses de M. Millerand, et sa reconnaisance va 
avec fierté aux officiers el aux soldats qui, sous le haut 
commandement du général Lyautey, ont gagné la bataille du 
Maroc, — une bataille française, que l'Allemagne, déçue dans 
tous ses plans, a irrémédiablement perdue. 


(La fin prochainement.) 


LOUIS BARTHOU 

















ROME, NAPLES ET FLORENCE 


INÉDITS DE STENDHAL 


Des cinq fragments inédits publiés ci-après, el que nous 
avons ulilisés pour notre nouvelle édition de Rome, Naples et 
Florence !, les quatre premiers sont tirés d’un des volumes de 
manuscrits de Stendhal qui appartenaient au pasteur Maystre 
de Genève; acquis en 1900 par M. Chéramy, ce volume a été 
adjugé en 1913 à M. Édouard Champion. 

Ils sont entièremen: et très lisiblement écrits, au recto de 
feuillets grand format, de la main de Stendhal, avec de nom- 
breuses ralures et corrections. L’anecdote de Gina est sur quatre 
feuillets, les mar'onnettes de Naples sur sept, les marionnettes 
de Rome sur douze, la préface sur sept. 

Ces quatre fragments datent de 1824, époque à laquelle 
d'actifs pourparlers élaieni engagés avec des libraires parisiens 
pour une deuxième édition de Rome, Naples et Florence ?. 
Stendhal en parle à Mareste dans une leitre du 8 août 1824. Les 
trois premiers ont élé introduits dans l’édilion de 1826, mais 
avec des changements notables; on les trouvera aux dates des 
Ier octobre 1816, 20 juillet et 10 octobre 1817. Le quatrième est très 
probablement la préface au sujet de laquelle Stendhal demanda 


1. Qui va paraître incessamment à la librairie Champion (Collection complète 
des œuvres de Stendhal). 
2. Qui ne parut qu’en 1826 ; la première, comme on sait, est de 1817. 
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l'avis de Victor Jacquemont en août 1824 par l'intermédiaire 
de Mareste, et que Jacquemont trouva détestable en septembre 
(voir lettre à Jacquemont du 24 décembre 1825 signée Tempête). 
L'édition de 1826 parut sans la préface. Romain Colomb 
comptait la donner dans son édition de 1854 (elle est annoncée 
dans le prospectus de Michel Lévy frères), puis il projeta, 
d'après une nole de sa main consignée sur le manuscrit, de 
l’insérer dans le volume de Mélanges promis par le même 
prospectus ; mais ce volume ne parut pas à cette époque. Les 
Mélangs d’art et de littérature, pub iés en 1867, ne la contien- 
nent pas non plus. 

Le cinquième fragment est extrait du journal le Globe, numéros 
des 2 et 8 octobre 1824; l'article, non signé, est intitulé : « Italie. 
Les Fantoccini à Rome. (Lettre.) » Le manuscrit a disparu ; 
confié au Globe pour l'impression, il n’a sans doute pas été 
rendu à l’auteur. La partie de l’article que nous reproduisons 
(les Marionneltes tragiques) a été également écartée par Slendhal 
de l'édition de 1826, et personne n’en avait plus parlé depuis. 


ANECDOTE DE GINA 


Un homme fort riche, Zilietti !, banquier de Milan, arrive 
un jour à Brescia : 1 vole à l'Opéra, il y voit une jeune femme 
d’une figure frappante. Il lui parle ; elle s'appelait Gina ; son 
mari était le coiffeur à la mode de Brescia. Ici la musique et 
l’amour font toute la conversation d’une duchesse comme de 
la femme de son coiffeur ; et, quand celle-ci a de l'esprit, la 
différence n’est pas fort grande. Il y a des fortunes différentes, 
mais il n’y a pas de mœurs différentes. Tous les Italiens 
par ent des mêmes choses, chacun suivant son esprit. C’est 
un des traits frappants de l’état moral de l'Italie : la conver- 
sation du plus grand seigneur et celle de son valet de chambre 
sont la même.-C’est qu'une cour dédaigneuse ne s’est pas 
amusée pendant deux siècles à créer des mots ou des manières 
ignobles. 


1. Note de Colomb sur le manuscrit : Soreri, véritable nom. 
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Zilietti, qui ne devait que passer à Brescia, s’y arrête 
trois jours ; le quatrième, il enlève la femme du coiffeur :. 

Il vit ici avec elle depuis seize ans ; elle est encore fort 
belle ; elle en a trente-cinq, et je lui ai été présenté ce soir 
dans sa loge, où pour la première fois de ma vie j’ai joué au 
larocco. 

Il y a six mois, son amant était malade, car, depuis deux 
ans, elle a un amant, Radaelli?, ce charmant poète qui 
ressemble si peu à nos poètes de l’Académie et qui est maître 
de langue pour vivre. Zilietti, toujours amoureux à la folie, 
— après seize ans, notez bien, — est jaloux comme un tigre, 
et nullement par vanité ; il ne va plus dans le monde depuis 
seize ans qu'il aime Gina. Celle-ci, hors d'elle-même de savoir 
son amant en danger, se procure des habits d'homme, et, 
ne voulant pas se compromettre avec ses gens, invente de 
descendre de son balcon dans la rue, c’est un premier étage 
fort élevé à l'italienne. Elle descend par une échelle de corde, 
et, à deux heures du matin, elle va chez son amant habillée 
en homme. Celui-ci est ravi : il n’était triste de mourir que 
parce qu'il ne pouvait espérer de la voir encore une fois avant 
ce dernier moment *... 

Certainement, rien au monde ne semblerait plus ridicule 
aux belles dames de Paris et de Londres, et moi qui admire 
une telle équipée, je m’attends bien à partager le ridicule. 

Tout cela m'a été conté par un ami intime de Gina qui 
ce soir m'a présenté à elle. Je ne prétends pas approuver 
de telles mœurs, mais je suis attendri, exalté; demain, il 
me sera impossible de ne pas approcher Gina avec respect; 
mon cœur battra comme si je n'avais que vingt ans. Or voilà 
ce qui ne m'arrive plus à Paris ou à Londres. 


î 

1. Cette femme de coiffeur est devenue dans la rédaction définitive de 1826 
la femme d'un noble fort riche. C'est là un exemple de ce que Mareste appelait 
d'un mot si juste : La ducomanie, qui était un des travers de Stendhal et qui 
paraissait, même aux contemporains, un tantinet ridicule. 

2. Malaspina, dans la rédaction définitive de 1826. 

3. Nous ne reproduisons dans ce fragment, ainsi que dans les deux suivants, 
que les passages qui diffèrent de la rédaction définitive de 1826. 


1er Juillet 1919. 3 
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Il 


LES MARIONNETTES DE ROME 


Rome, le , 


11 pleut à verse ; impossible de faire notre course au cirque 
de Caracalla, que M. Nystrom, cet homme d'esprit, Suédois, 
voulait bien nous démontrer. Je vais, mon cher ami, vous parler 
des Marionnetles : c'est une des choses les plus singulières 
que j'ai vues dans ce pays. 

Il y a quinze jours, à cinq heures et demie, je sortais du 
café Ruspoli. Ce café, situé sur le Corso, le Bondstreet, la 
rue à la mode de Rome, se compose de huit salles magnifiques 
ornées de peintures à fresque sur les voûtes et de marbres 
antiques le long des murs. Dans la plupart de ces salles, les 
peintures se détachent sur un fond d’or. Elles ont de grandes 
portes-fenêtres qui ouvrent de plain-pied sur un jardin 
rempli d’orangers dont les oranges sont jaunes et prêtes à 
cueillir. Tout cela est magnifique, direz-vous. Hélas ! Tout 
cela est garni depuis dix ans de je ne sais combien de milliers 
de toiles d’araignée, qui portent le témoignage de la paresse 
des Romains, et de leur horreur pour le travail. Les gens du 
Nord, faibles, blonds, étiolés, ont horreur de ces toiles d’arai- 
gnée ; elles leur cachent tout à fait la magnificence de ce 
palais, que dix laquais avec des balais rendraïent fort propre 
en une demi-journée. 

Je sortais donc avant-hier soir ? de ces salles magnifiques 
et pourtant si choquantes pour nous qui sommes habitués à 
la propreté de Londres. Vis-à-vis le café, se trouve le palais 
Fiano : un homme à la porte d’une espèce de cave disait : 
Entrale, o signori !.. (Entrez, entrez, Messieurs, voir la farce, 
ça va commencer.) J'entre en effet dans ce singulier spectacle 
pour la somme de vingt-huit centimes. 


1. En marge sur le manuscrit, à l'encre : Corrigé le 7 août 1824, Titre raturé : 
Lettres de Rome, n° 1. Les Marionnettes. 

2. Stendhal a oublié de corriger sur son manuscrit : avant-hier soir, et de le 
remplacer par : il y a quinze jours, comme il l'avait fait plus haut, au commence- 
ment du deuxième paragraphe. 
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Le peuple de Rome est peut-être celui de toute l’Europe 
qui aime le mieux la satire fine et mordante. Son esprit 
extrêmement fin saisit avec avidité et bonheur les allusions 
les plus éloignées. Ce qui le rend si fort au-dessus du peuple 
de Londres par exemple, c’est le désespoir. Accoutumés depuis 
longtemps à regarder leurs maux comme inévitables et inter- 
minables, les bourgeois de Rome ne se mettent point en colère 
contre le pape ou contre son ministre, ils ne désirent pas leur 
mort : ces ministres seraient remplacés par d’autres également 
méchants. Ce qu'il veut avant tout, c’est se moquer d'eux, 
rire à leurs dépens : de là les dialogues si célèbres en Europe 
de Pasquin et Marforio. L'on ne saurait rire aux dépens des 
puissants du jour dans les comédies qui passent à la censure 
la plus méticuleuse avant d’être représentées ; le rire s’est 
donc réfugié aux Marionnettes, qui jouent toujours des pièces 
improvisées. J'avais besoin, mon cher ami, de cette longue 
préface, faute de laquelle vous n’auriez pas manqué de vous 
écrier : « Mauvaise tête ! Esprit romanesque ! » 

Je vous dirai donc, sans craindre vos plaisanteries, que 
j'ai passé une soirée délicieuse aux marionnettes du palais 
Fiano… 

Vous avez à Londres la manière à la mode, pour un officier 
des gardes, de se promener dans Bondstreet ; ici, un jeune 
monsignor de grande maison, par exemple monsignor Spada, 
a une certaine manière de marcher et d'entrer dans un salon 
qui sur-le-champ fait deviner le rang qu'il occupe... 

Les spectateurs s'écriaient à tous moments : Brava la 
ciabattina ! On savait que cette cavatine était chantée dans 
la coulisse par la fille d'un savetier qui a une voix superbe et 
à qui l’impresario des marionnettes donne un écu (cinq francs 
soixante centimes) chaque soir pour chanter un air... 

Cassandrino en un mot étale tous les ridicules d’un vieux 
garçon, nomme par des sobriquets tous les marchands à la 
mode de Rome, indique par ses gestes les fats célèbres ow 
l'étranger (et il y en a toujours un) qui par l’excès de ses 
ridicules parvient à se faire connaître du peuple de Rome. 
A chaque mot, il approche sa chaise de celle de la jeune fille. 
Mais une si agréable visite est interrompue par le jeune peintre, 
frère de la demoiselle, qui paraît avec des favoris énormes et 
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des cheveux bouclés fort longs : c’est ici le costume obligé 
des gens de génie ; je crois qu’il a été inventé par le peintre 
Bossi de Milan, un des charlatans les plus heureux de ces 
derniers temps 1... 

Celui-ci, resté seul avec sa sœur, lui dit : « Comment avez- 
vous l’imprudence de recevoir en tête à tête un nomme qui 
ne peut pas vous épouser ! » Ce trait fort clair et qui désigne 
l’état de Cassandrino a été applaudi à tout rompre, apparem- 
ment par des maris vexés de voir des prêtres chez eux... 

Voilà l’esquisse imparfaite d’une farce délicieuse qui cons- 
tamment a fait rire les spectateurs à gorge déployée, ou leur 
a donné cette sorte de rire intérieur et contenu encore plus 
agréable. 


III 


LES MARIONNETTES SATIRIQUES DE NAPLES 


Naples, le 


Je vous ai parlé des marionnettes comiques, des marionnettes 
tragiques ? ; il me reste une tâche bien plus difficile : c’est 
de vous décrire une représentation qui m'a fait un plaisir 
bien autrement vif. 

Après un serment fort sérieux d’être à jamais discret, j'ai 
vu des marionnettes satiriques. Il faut savoir que j’ai retrouvé 
ici une famille de gens d'esprit, mes anciens amis, extrême- 
ment dévots en apparence, mais au fond carbonari s’il en 
fut. Le résultat de la confiance qu’on a dans ma discrétion 
a été de me faire admettre à une comédie satirique, dans le 
goût de la Mandragore de Machiavel, jouée par des marion- 
nettes. Dès les premières scènes, la pièce m'a rappelé le 
délicieux proverbe de Collé intitulé : la Vérilé dans le vin. 
Mais ici il y a un feu, une vie dramatique, une énergie baroque 
dans les situations et dans le style, qui laisse bien loin les 


1. Stendhal avait d’abord écrit : C’est ici le costume obligé des gens de génie, 
qui cherchent à imiter lord Byron, dont la personne est fort populaire en Italie, 
depuis surtout qu’il est allé aider les Grecs de sa bourse et de sa personne. 


2. Pour les marionnettes tragiques, voir plus loin le fragment n° 5. 
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proverbes spirituels et fins, mais froids et décolorés, de Collé 
et Carmontelle. 

La farce d’hier soir est intitulée : Si fara si o no un Segre- 
lario di Stato? (Aurons-nous un premier ministre?) 

Le principal rôle est rempli par un non moindre personnage 
que Pie VII, le pape actuellement régnant, qui abhorre son 
pro segrelario di Stalo (son premier ministre par interim), le 
cardinal della Rovere!, vieillard de quatre-vingt-deux ans, 
autrefois libertin fort adroit et grand séducteur de femmes, 
mais qui a presque tout à fait perdu la mémoire : ce qui ne 
laisse pas de produire un singulier effet dans la place de 
premier ministre... 

J'ai remarqué avec plaisir que le manque de respect 
envers S. S. Pie VII se bornaïit à le faire paraître sur la scène. 
Le rôle qu’on lui prête n’est pas ridicule, j'oserais même dire 
que ce rôle est plus beau que nature. Ce prince, affaibli par 
l’âge, n’a plus de volonté : on retrouve au contraire quelques 
restes d'énergie dans la comédie dont le cadre (l’ossatura) 
a été fait par un abbé fort malin qui me semble l'amant 
d’une des maîtresses de la maison. Un abbé n'oublie jamais 
en Italie qu’il peut avoir un moment de fortune et devenir 
cardinal. 

Ai-je besoin de vous rappeler que le cadre de la petite 
comédie est toujours convenu d’avance entre les acteurs, ou, 
pour mieux dire, entre les personnes qui doivent parler pour 
les marionnettes. Ce cadre est fixé dans la coulisse sur un 
pupitre éclairé par deux bougies. Il y a autant d’acteurs dans 
la coulisse parlant pour les marionnettes, qu’il y a de person- 
nages dans la pièce. 

L'actrice qui parle pour l’amoureuse de la comédie est 
toujours une jeune personne. Je me souviens qu’un jour à 
Rome, au théâtre du palais Fiano, je ne trouvai de place 
qu’au parterre, tout à fait près de la rampe. Malgré moi je 
voyais la jeune fille qui parlait pour l’amoureuse, et ce malheur 
détruisit sur-le-champ ce faible degré d’illusion nécessaire 
pour que le plaisir dramatique soit produit. Je sortis bien 
vite ; mais, avant que de quitter le théâtre, je remarquai les 


1. On remarquera que, dans la rédaction définitive de 1826, Stendhal a sup- 
primé les vrais noms propres, et y a substitué des noms de fantaisie. 
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gestes de la jeune fille parlant dans la coulisse : ils étaient aussi 
animés et bien plus naturels que si elle-même se fût trouvée 
en scène ; et je me souviens qu’elle déplorait la mort de son 
amant, et avec tant de naturel et de vérité, que trois ou quatre 
fois le pubiic l'interrompit pour l’applaudir. 

En général le dialogue improvisé des marionnettes est 
plein de naturel et riche d’inflexions, les acteurs parlent bien 
mieux que s'ils étaient eux-mêmes en scène : ils n’ont à 
s'occuper ni de leurs gestes ni de l'expression de leurs phy- 
sionomies… 

Ce genre de comédie, quand il ne tombe pas dans le plat 
défaut d’être méchant et trop satirique, mais quand il reste 
gai, naturel, comique, de bon ton, est suivant moi l’un des 
plaisirs les plus vifs que l’on puisse goûter dans les pays 
despotiques. Je voudrais qu’on introduisit ce genre de plaisir 
à Paris. Il serait plaisant, au sortir de l’audience d’un ministre, 
de retrouver Sa Grandeur avec sa toge sur un théâtre de 
marionnettes. 

À propos de despotisme, j'ai oublié de dire à Rome que 
le premier acteur du théâtre de marionnettes du palais Fiano 
va régulièrement en prison trois ou quatre fois par an. Il 
paye les deux ou trois espions que la police entretient pour 
faire un rapport sur l’indécence de l'improvisation de chaque 
soir. Mais, au lieu de les payer après, il leur compte leur 
argent avant la représentation, et d'ordinaire les pauvres 
gens, à demi ivres, sont hors d’état de faire un rapport bien 
sévère. Ce qui caractérise bien un pays despotique, c’est 
qu'à Rome le directeur des marionnettes et son associé, le 
mécanicien qui les fabrique, soldent chaque soir toutes les 
dépenses du théâtre, comme s’il ne devait jamais rouvrir et 
se {rouver fermer le lendemain. Ils se retirent chaque soir, 
m'a-t-on assuré, avec un bénéfice net de cinq écus (vingt- 
huit franes 1). 


1. En face de ce dernier paragraphe, sur le verso blanc du feuillet précédent 
du manuscrit, une multiplication de la main de Stendhal : 5,60 (valeur de l’écu) 
X 5 — 28 francs. 
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IV 
PRÉFACE 


Un libraire de Londres m'a fait l'honneur de donner une 
seconde édition de cette brochure. Car en vérité ce n’est pas 
un livre. L'auteur n’a pas même relu la plupart des notes sur 
lesquelles fut imprimée la première édition. En ce temps-là 
j'avais en horreur l'affectation, et j'élais bien résolu de ne 
pas mendier un succès littéraire à Paris auprès des journa- 
listes. Je comptais ne jamais habiter cette capitale du monde 
qu'un mois tous les deux ans, pour voir les nouveautés dans 
les mœurs et au théâtre. Je pensais qu'on ne court la chance 
d’avoir quelque mérite qu’en étant soi-même, et que, pour 
réussir à Paris, il faut avant tout éfre comme les autres. J'avais 
en un mot toute la fierté d’un homme qui vient d’être heureux 
pendant six mois. 

Dans cette troisième édition, je présente au public mon 
livre de notes à peu près complet ; en 1817, la prudence 
m'avait obligé à ne pas imprimer beaucoup de choses fort 
innocentes, et fort peu remarquables assurément, mais qui 
pouvaient nuire en Italie à des personnes qui m'étaient 
chères. Ces motifs n’existent plus. La société où l’on s'amuse, 
la société à la mode, change si fort en sept ans ! ! 

Quel intérêt peut présenter aujourd’hui un portrait de 
l'Italie telle qu'elle était en 1817? — C'est la réponse que 
j'ai faite aux personnes qui avaient la bonté de m’engager à 
faire une nouvelle édition. « Tous les voyageurs ne peignent 

1. Les ratures n’empêchent pas de lire la phrase primitive ainsi conçue : 
« Hélas ! ces motifs n'existent plus. Le monde change si fort en sept ans, La plu- 
part de mes amis sont morts en prison ou exilés, ou ne m’aiment plus. » Stendhal 
avait en outre piqué la note suivante qui est restée inachevée : « Le lecteur ren- 
conirera peut-être ici avec quelque plaisir une phrase de Lord Byron. Ce grand 
poète m'écrivait le. 1822... » Allusion sans doute à Ja lettre de Byron à Stendhal 
du 29 mai 1823, publiée par le Globe du 2 novembre 1824, reproduite par Romain 
Colomb, dans sa Notice sur Beyle, et où se trouve un passage concernant les 
amis disparus : « Tant de changements ont eu lieu depuis cette époque dans le 
cercle de Milan, que j'ose à peine en rappeler le souvenir. La mort, l'exil et les 
prisons autrichiennes ont séparé ceux que nous aünions. Le pauvre Pellico ! 


J'espère que, dans sa solitude cruelle, sa Muse le console quelquefois. pour nous 
charmer encore un jour, quand son poète sera rendu avec elle à la liberté, » 
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que les choses de l'Italie, les monuments, les sites, les aspects 
sublimes qu'y présente la nature. Vous, m'a-t-on dit, vous 
esquissez tant bien que mal les mœurs des habitants, la 
société italienne, cet ensemble d’habitudes singulières d’amour, 
de volupté, de solitude, de franchise, etc., qui laisse encore 
quelquefois échapper des grands hommes, un Canova, un 
Rossini. Tandis qu’en Angleterre et en France, l'affectation 
indispensable pour le succès et la considération change tous 
les artistes en poupées. La plupart des voyageurs français qui 
vont à Rome pour jouir de la belle Italie et se donner une 
année de délices, en reviennent mourant d’ennui, sans avoir 
adressé la parole à trois femmes de la société, et le plus beau 
moment de leur voyage est celui de leur rentrée au café 
Tortoni. » 

Je n’ai pas changé vingt lignes à ces notes telles qu'elles 
furent écrites en 1817. J'étais heureux alors, et je ne respecte 
rien au monde comme le bonheur. Je ne ferai point d’excuses 
au public de lui présenter un mauvais livre. Après les deux 
pages que je viens d'écrire, le lecteur le plus étranger à ma 
manière de sentir doit savoir à quoi s’en tenir. Si ce livre 
ennuie, on ne le lira pas ; on voit bien que c’est comme s'il 
n'existait pas. Il y aurait {romperie, si j'avais des amis parmi 
les gens de lettres qui disposent des journaux. Mais jamais 
l’on ne m'a fait le plus petit article. Le libraire qui vend un 
volume intitulé l’Amour m'écrit la lettre suivante, que je 
reçois comme je corrige l'épreuve de cette page : 


Paris, 3 avril 1824. 
« Monsieur, 


» Je désirerais bien être arrivé au moment où je devrais vous 
faire compte des bénéfices que j’espérais avoir sur votre 
ouvrage de l’Amour, mais je commence à croire que cette 
époque n’arrivera pas ; je n’ai pas vendu quarante exemplaires 
de ce livre, et je puis dire comme des Poésies sacrées de Pom- 
pignan : Sacrées elles sont, car personne n’y touche. 


» J'ai l'honneur d’être, etc. 


» F. MONGIE l'aîné, 


» libraire. » 
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Mes ouvrages dussent-ils rester sacrés, comme le dit élé- 
gamment M. Mongie, cette circonstance funeste me semble 
moins humiliante que la nécessité d'aller dans le bureau du 
Constitutionnel solliciter un article. Je sais bien qu’en suivant 
ma méthode, l’on n’arrive guère à ce qu'on appelle ici de la 
gloire. Mais, si je voulais solliciter, j'irais à Rome demander 
une place de monsignore : c’est en vérité la seule que je désire. 
Malgré tout ce que le vulgaire dit et imprime sur l'Italie, un 
homme qui joue la comédie est aussi rare dans la société à 
Rome ou à Milan qu’un homme naturel et simple à Paris. Mais, 
dit-on, à Rome, on ne dit pas de mal de la religion : c’est 
comme ici un homme bien né ne prononce pas des mots gros- 
siers dans un salon. 

Vous croyez que l'Italien est un hypocrite consommé, tou- 
jours dissimulant, et c’est l’être Le plus naturel de l'Europe et 
qui songe le moins à son voisin. Vous le croyez un conspira- 
teur profond, l’être prudent par excellence, un Machiavel 
incarné : voyez la niaiserie enfantine des conspirateurs du 
Piémont et de Naples !. 

Montmorency, le 30 juillet 1824. 


V 
LES MARIONNETTES TRAGIQUES 


Mon cher V***, vous insistez pour que je vous dise quelque 
chose de la Ville éternelle, que j’ai habitée pendant quelques 
mois; mais quelle partie de son bizarre aspect, moitié ant que, 
moitié moderne, pourrais-je choisir pour texte, qui n'ait été 
rebattue par les innombrables voyageurs de tout pays, de 
tout sexe, de toute condition, qui s’y sont succédé depuis 
dix ans? Rêvant au choix d’un sujet, comme je descendais le 
Corso, je fus tiré de mes idées par les vociférations d’un 
homme qui, à l’entrée d’une espèce de cave sous le palais 
Fiano, criait à tue-tête : « Entrate, o signori, etc. Entrez, 
Messieurs, entrez, on va commencer ! » J’entrai, et je trouvai 


1. Suit une phrase barrée à l’encre : Ils se sont laissé détruire (?) pour n'avoir 
pas osé dans le principe souiller leur cause en répandant le sang innocent. 
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ce que je cherchais pour vous, un sujet encore vierge. En 
payant trente-huit centimes, je pus assister à un spectacle de 
marionnettes 1. 

Ce ne fut que trois jours après, que je pus trouver une soirée 
libre pour revoir mes chers fanloccini du palais Fiano ; mais 
alors la nature du spectacle avait changé du doux au grave, 
du plaisant au sévère. On nous donna tout simplement en 
prose une tragédie intitulée Temisto, et je crains presque de 
vous faire rire, en vous avançant que ce soir je pleurai presque 
autant que j'avais ri la première fois. Voici la tragédie de 
Temisto, qui produisit tant d'émotion, bien que représentée 
par des acteurs de douze pouces. L'action se passe en Grèce 
pendant la célébration des fêtes de Bacchus. Le roi Cresphonte 
fut d’abord marié à Temisto, dont il eut un fils, nommé Phlis- 
tène. Erista, femme aussi méchante que belle, ayant conçu 
une passion violente pour le roi, lui persuada que Temisto lui 
était nfidèle ; bientôt après, la reine outragée disparut, et 
fut, par les intrigues d’Erista, vendue comme esclave à quel- 
ques Égyptiens, qui ’emmenèrent avec eux dans leur pays. 
Le roi alors épousa Erista. Dix ans après, Temisto revint 
d'Égypte sous un autre nom, et comme elle était profondé- 
ment versée dans les mystères mythologiques de cette contrée, 
elle fut élevée à la dignité de grande-prêtresse de Bacchus, et 
dev nt confidente de la méchante reine Erista. Cette exposi- 
tion, qui pourra vous paraître longu= à la lecture, fut impro- 
visée d’une manière claire et rapide aux fanloccini : le style 
avait du naturel et du mouvement. A la vérité, l’histoire était 
légèrement altérée, et on voyait bien que c'était un Italien du 
xiIx® siècle, et non un Grec des temps héroïques, qui parlait ; 
mais ce défaut était compensé par l'extrême vivacité du dia- 
logue, qui devint quelquefois si pressé, que les interlocuteurs 
s’mterrompaient l’un l’autre, sur quoi une salve d’applau- 
dissements éclatait dans l'assemblée. A l'ouverture de la 
tragédie, la reine Erista veut assassiner Phlistène, et, dans ce 
dessein, elle s'adresse à la grande-prêtresse de Bacchus, qu’elle 
charge de l’exécution du meurtre, comme pouvant aisément 


1. Suit, dans Le Globe, l'analyse de Cassandrino, élève en peinture et du Puits 
enchanté, texte à peu près semblable à celui qui figure dans l’édition de 1826 
de Rome, Naples et Florence. 










































ROME, NAPLES ET FLORENCE 43 


l'accompiir au milieu de la licence des Bacchanales. Temisto, 
quoique saisie d'horreur à la proposition de détruire son propre 
fils, feint d'y consentir, de peur que la reine ne confie cette 
exécution à d’autres mains. Il serait trop long de suivre en 
détail le développement de cette tragédie. Le fond du sujet 
et la manière dont l’action se noue m'ont rappelé la Mérope 
de Voltaire. J’ajouterai seulement que, dans la dernière scène, 
l'émotion des spectateurs fut portée à son comble, et que j'ai 
vu rarement, pour ne pas dire jamais, couler des larmes aussi 
vraies et aussi abondantes à une représentation tragique 
donnée par des acteurs de chair et d’os. 

Après vous avoir parlé des fanloccini tragiques et comiques, 
je terminerai cette lettre, beaucoup trop longue, par quelques 
mots sur les fantoccini satiriques. Ayant rencontré ici une 
charmante famille que j'avais intimement connue à Naples, 
sous le règne de Murat, je fus invité à une représentation 
particulière d’une comédie satirique dans le genre de la Man- 
dragora de Machiavel. Dans cette pièce, les mœurs actuelles 
de quelques grands de Rome sont retracées avec une fidélité 
étonnante. Dès la première scène, on se rappelle les pro- 
verbes français de Carmontelle, et l’admirable vérité avec 
laquelle cet écrivain, trop peu apprécié, a peint les mœurs des 
Français sous Louis XVI. La pièce que je vis dans cette 
circonstance avait pour titre : Fera-t-on ou non un Secrétaire 
d'État1?... 

J'oubliais de vous dire que le principal acteur, ow, pour 
parler plus justement, le prineipal orateur du palais Fiano, 
va régulièrement trois ou quatre fois par an en prison pour 
quelque atteinte aux bienséances morales ou politiques qui lui 
échappe dans la chaleur de l'improvisation. Il y serait encore 
plus souvent envoyé, sans le directeur, qui a soin de payer les 
deux ou trois espions chargés par la police de surveiller les 
représentations des fantoccini, et de rapporter les indiscré- 
tions impromptues dent ils peuvent se rendre coupables. Ce 
directeur, homme sage dans son espèce, au lieu de graissr 
la patte à ces argus après la représentation, le fait d'avance, 


1. Suit, dans le Globe, l'analyse de la pièce, à peu près semblable à la rédac- 
tion définitive de 1826. 
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en sorte qu'ils sont généralement à moitié ivres au lever de la 
toile. Une autre circonstance non moins curieuse, c'est que 
le directeur de ce théâtre et son associé, qui est un charpentier, 
font chaque nuit leurs comptes, et satisfont à toutes les 
demandes, comme si l’entreprise était finie. Je me suis laissé 
dire que leur profit net, une soirée dans l’autre, était d'environ 
quarante francs à chaque représentation. Girolemo, directeur 
du théâtre des fantoccini à Milan, est mort il y a peu de temps, 
après avoir amassé une fortune de trois cent mille francs ; il 
est vrai qu'il la dut en grande partie à l’excellence de ses 
ballets. Il eût fallu voir, pour y croire, le degré de grâce et de 
moelleux qu'il savait donner aux ronds de jambes et aux 
entrechats de ses petits figurants de bois. Il n’était pas rare 
d'entendre dire à Milan que la première marionnette de 
Girolemo valait mieux que le premier danseur de la Scala. 
Le principal personnage comique des pièces de Girolemo 
n'était pas, comme à Rome, Cassandrino. Dans un pays où le 
gouvernement n’est pas exclusivement entre les mains des 
célibataires, un pareil caractère eût manqué de sel. Granduja, 
personnage comique inventé par Girolemo, est un valet pié- 
montais qui, étonné des mœurs et des usages du bon peuple 
de Milan, fait là-dessus les plus drôles observations dans le 
patois de son pays. Il y a quelque gaieté dans l’idée d’un tel 
personnage qui, surpris de tout ce qu’il voit, en demande la 
raison, ou se l’explique à lui-même par les suppositions les plus 
burlesques et les plus caustiques. Les Italiens aiment beau- 
coup dans leurs comédies impromptues ces caractères inva- 
riables, dont les habitudes sont de tradition et connus 
d'avance. Ils épargnent l’ennui d’une exposition ou d'une 
explication : de là la vogue d’Arlequin, de Pantalon, de 
Brighella, et il paraîtrait d’après quelques découvertes fait: s 
dernièrement à Naples, que des personnages semblables étaicnt 
employés dans les pièces atellanes qu'on jouait avant et sous 
les Romains, à Capoue et dans les villes voisines. Les fan- 
loccini sont une ressource unique pour la comédie satiriqu:. 
J'ai entendu parler d’une comédie de ce genre, jouée dernière- 
ment à Naples, et qui était d’une nature si dangereuse, que 
les acteurs et le public ne faisaient en tout que six personnes, 
dont trois spectateurs. A la seconde représentation, les spec- 
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tateurs changèrent de rôles avec les acteurs, afin que ceux-ci 
pussent s'amuser à leur tour, etc. !. 


Les fragments I, II et III constituent, en somme, le premier 
jet de morceaux imprimés plus tard ; c'est à ce titre que nous les 


avons reproduits. Ils fourniront aux lettrés un exemple curieux 


de la méthode de travail et de rédaction de Stendhal. 

Quant à la préface, dont on doit s'étonner qu’elle n'ait pas 
élé publiée plus tôt, elle est intéressante à plus d’un titre; on 
remarquera surlout que Stendhal y cite in extenso la lettre du 
libraire Mongie, qui contient le fameux mot sur le livre de 
l'Amour, mot que tout le monde répélait depuis bientôt cent 
ans, el dont on ignorait l’origine. On sent que notre auleur a 
été sensible à la nuance insolente de cette iettre, et il réussit, en 
quelques mots, à faire partager à ses lecteurs sa juste rancœur. 
Les nombreuses édilions et traductions de l'Amour ont aujour- 
d’'hui vengé Stendhal de la raillerie commerciale de Mongie. 


DANIEL MULLER 


1. L'article du Globe se termine par cet efc., peu élégant ; sans doute le rédac- 
teur en chef a coupé la fin de l’article. 
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HOCHE ET LA RÉPUBLIQUE RHÉNANE 


Pendant la Révolution française, 1l y eut des projets de 
République rhénane. Un de ces projets reçut un commence- 
ment de réalisation à l’époque du Directoire exécutif et 
sous les auspices du général Hoche. Au moment où une 
République rhénane vient de s'établir, il n’est pas sans intérêt 
de rappeler ces précédents, qui ont déjà été racontés en 1882 
par Alfred Rambaud dans son livre : les Français sur le 
Rhin; en 1915 par M. Georges Lote, dans la Rebue des Études 
napoléoniennes, et, l’an dernier, avec beaucoup d’ampleur 
et de précision, par M. Sagnac, sous ce titre : Le Rhin français 
sous la Révolution et l’Empire. Je vais résumer les résultats 
de leurs recherches, mais en y ajoutant ceux de mes propres 
recherches au ministère de la Guerre. 


Lors de la première conquête française, au temps de Custine 
(1792-1793), la République rhénane qu’on vit alors apparaître 
disparut aussitôt. 

On sait qu'une Convention nationale rhéno-germanique 
(c'est le nom qu’elle prit), élue par les Rhénans, se réunit le 
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17 mars 1793, à Mayence, dans la salle des chevaliers de 
l'Hôtel de l'Ordre Teutonique. Ses chefs étaient d’ardents 
républicains francophiles : Forster, Hofmann, Wedekind, 
Dorsch, Metternich. Sur leur initiative, l’Assemblée décréta, 
le lendemain 18, que, « dès à présent, toute l’étendue du pays 
entre Landau et Bingen inclusivement, dont les représentants 
constituent la présente Convention, ne fera plus qu’un État 
libre, indépendant, indivisible, et soumis à des lois communes 
à tous et fondées sur les principes de la liberté et de l’éga- 
lité ». Comme, d’autre part, la Convention rhéno-germanique 
ne se contentait pas de rompre le lien avec l'Empereur ei 
l'Empire, mais déclarait déchus tous les ci-devant souve- 
rains du pays, petits ou grands, c'était ou 11 semblait que ce 
fût la République rhénane. 

Mais ni les Rhénans ni les Français ne songeaient sérieuse- 
ment à établir, alors, un État indépendant i 

On le vit bien par l’accueil enthousiaste qui fut fait au 
général Custine, à son état-major, aux représentants en 
mission Haussmann, Merlin (de Thionville), Reubell et Simond, 
quand, à peine le décret rendu, ils entrèrent dans la salle de 
séances pour féliciter les conventionnels rhéno-germains. 
Custine assura que la France serait victorieuse. Hofmann 
remercia les Français qui mettaient leur force de géants au 
service des faibles Rhénans. On s’embrassa avec des cris de 
joie, au bruit du canon et au son de la musique militaire 
qui jouait la Marseillaise et le Ça ira. 

Le lendemain, la Convention rhéno-germanique commença 
à discuter les trois hypothèses : république indépendante? 
république protégée? incorporation à la France? 

Les orateurs semblent avoir été unanimes à demander l’in- 
corporation, au moins provisoire. Ni l'indépendance ni même 
une alliance n’auraient pu préserver les Rhénans du retour 
et de la vengeance de leurs anciens tyrans. Forster entraîna 
l'unanimité par un discours très vif, et fit voter ce décret : 
« La Convention nationale rhéno-germanique, considérant 
que ce n’est qu'à la République française et à ses armes 
victorieuses que l’État naissant du pays situé sur la rive 


1. Voir A. Chuquet, Mayence, p. 122. 
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gauche du Rhin entre Landau et Bingen doit son indépendance 
décrétée le 18 mars 1793; que les liens de l’amitié, de la 
reconnaissance et des avantages réciproques invitent les 
deux nations à une réunion fraternelle et indissoluble, décrète 
à l’unanimité que le peuple rhéno-germanique libre veut 
l’incorporation à la République française et la lui demande; 
qu'il sera nommé une députation, prise dans le sein de la 
Convention nationale rhéno-germanique, à l'effet de manifester 
ce vœu à la Convention nationale de France. » 

De même et récemment, les Savoisiens, par l’organe de leur 
« Convention nationale des Allobroges », et les Niçois, par 
l’organe de leur «Convention nationale des colons phocéens », 
n'avaient proclamé leur indépendance que pour s’incorporer 
aussitôt à la France. 

Les trois commissaires nommés furent Forster, Potocki et 
ce magnanime Adam Lux qui, plus tard, s’éprit de Chartotte 
Corday au point de mourir pour elle. Ils emportèrent une 
adresse signée de quatre-vingt-dix députés, représentant 
autant de villes et communes. Solennellement accueillis par 
la Convention nationale de France le 30 mars 1793, Forster 
déclara en leur nom que les « Allemands libres» demandaient 
la réunion à la France et étaient « ambitieux de partager la 
gloire qui attend le nom français ». Le président, qui était 
Jean de Bry, embrassa les trois Mayençais. Séance tenante, 
la Convention décréta qu'elle acceptait, « au nom du peuple 
français, ce vœu librement émis», et, en conséquence, décréta 
que les villes et communes de Mayence, Worms, Dürkheim, 
Grünstadt, Fussgünheim, etc., « font partie intégrante de la 
République ». 

Mais ce beau décret resta lettre morte. La République 
rhénane n’avait fait que paraître et disparaître. Il en fut de 
même de cette Rhénanie déclarée province française. Battus, 
nos généraux durent évacuer le pays. Mayence, assiégée, 
finit par capituler. Toute cette région de la rive gauche du 
Rhin retomba sous le joug de ses anciens maîtres. 
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Ce ne fut pas pour longtemps. 

Dès l’été de 1794, voilà l’ennemi chassé de France, et, 
après la victoire de Fleurus, voilà la Belgique, voilà le pays 
rhénan qui retombent en notre possession. 

Le Rhin formera-t-il, par une annexion générale, la frontière 
naturelle et nécessaire de la France, cette frontière jadis 
proclamée à la tribune par Danton? Aux débuts de cette 
seconde occupation, ce sont plutôt les idées de modération qui 
l’emportent, et Carnot est le principal interprète de ceux qui, 
en fait de frontière, se contenteraient de la Meuse. 

Ce n’est plus le système de fraternisation enthousiaste 
qu’on avait appliqué à la fin de l’année 1792, conformément 
au décret du 19 novembre de la même année, qui assurait 
notre aide à tout peuple décidé à secouer le joug de ses 
maîtres, et au décret du 15 décembre suivant, qui organisait 
le Révolution dans les pays où nous entrerions. Ces décrets 
avaient été révoqués par le décret dantonien du 13 avril 1793, 
où la Convention déclarait qu’elle ne s’immiscerait pas dans 
les affaires des autres peuples. Le second Comité de salut 
public revint à la politique militaire de l’ancien régime, 
et, le 15 septembre 1793, par l'organe de Jeanbon Saint- 
André, il obtint de la Convention un décret par lequel elle 
désavouait tout le système de propagande et de fraterni- 
sation. Aucun historien, je crois, ne l’a rapporté. Le voici : 
« La Convention nationale, après avoir entendu le Comité de 
salut public, décrète que les généraux commandant les armées 
de terre et de mer de la République, renonçant désormais à 
toute idée philanthropique adoptée par le peuple français dans 
la vue de faire sentir aux nations étrangères le prix et les 
avantages de la liberté, se conduiront envers les ennemis de 
la France de la même manière que les puissances coalisées 
se conduisent à son égard, et exerceront à l’égard des pays 
et des individus subjugués par leurs armes les droits ordinaires 
de la guerre. » 

Le surlendemain, le Comité prit un arrêlé en conséquence, 
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où il était dit que, quand les troupes de la République entre- 
raient en territoire ennemi, les généraux prendraient des 
otages, lèveraient des contributions, vivraient sur le pays, 
feraient « prendre et passer sur les derrières de l’arméeles vivres, 
fourrages, bestiaux, chevaux, cordes, fers, chanvres, toiles, 
cuivre, étofles, laines et toute espèce de hardes, charbon, 
bois de chauffage, et tous les objets qui ne seraient pas d’une 
nécessité .indispensable pour le moment et qui pourraient 
leur être utiles par la suite », saisiraient l’argenterie des églises, 
les fonds appartenant au fise, toutes les propriétés publiques 
transportables, feraient raser les forteresses, combler les 
puits, détruire les ponts, canaux, écluses, dépaver les chemins. 

Quand ce décret fut rendu et quand cet arrêté fut pris, la 
France était envahie. Mais nous voilà victorieux et envahis- 
seurs. Ces dures mesures seront-elles effectivement appliquées”? 
Oui et non. Oui, en ce sens que nos généraux purent tâcher 
et tâchèrent de vivre sur le pays, avec plus ou moins d’exac- 
tions. Non, en ce sens qu’on ne renonça pas « à toute idée 
philanthropique », comme le voulait le décret, ni surtout à 
toute idée de propagande. Ainsi, quand nos armées envahirent 
l'Espagne, soit à l'Est, soit à l'Ouest, nous fraternisâmes 
avec les Espagnols. | 

Que se passa-t-il dans le pays rhénan? 

Ce fut l'arbitraire, tantôt un arbitraire doux, tantôt un 
arbitraire viblent, qui nous aliéna pour un temps le cœur des 
Rhénans. 

Je ne ferai même pas une esquisse de l’histoire de cette 
occupation; car, si bref que je pusse être, il me faudrait 
beaucoup de place. 

Je rappellerai seulement qu'au début, ce fut un régime 
mixte, militaire et civil. Il y avait les généraux commandant 
en chef l’armée de Sambre-et-Meuse (Jourdan) et l’armée 
de Rhin-et-Moselle (Moreau). Il y avait les représentants 
en mission, dont le plus actif était Merlin (de Thionville). 
Une administration centrale fut établie à Aix-la-Chapelle. 
Les membres étaient tous des Français. Le pays fut divisé 
d’abord en sept districts, administrés par des Rhénans. 
L'armée manquait de tout. On réquisitionna durement. On 
se fit presque haïr. Rien ne marchait. Tyrannie et anarchie. 
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Le Directoire exécutif changea cette organisation. Il supprima 
l'administration centrale et les administrations de district. 
H ies remplaça par deux directions générales, qui siégèrent 
l’une à Aiïix-la-Chapelle (devenue Aix-Libre), pour les pays 
entre Meuse et Rhin, l’autre à Coblentz, pour les pays entre 
Rhin et Moselle. Les deux directeurs furent des Français. 
Ils eurent sous leurs ordres les municipalités, qu’on épura. 

Les choses ne marchèrent pas mieux. Nos soldats et les 
habitants, ceux-là déguenillés et ayant faim, ceux-ci écrasés 
-de réquisitions, ne firent que gémir. « L’armée de Sambre- 
et-Meuse, dit un contemporain, qui avait conquis un terri- 
toire presque aussi grand que la France, était accablée de la 
plus affreuse misère. Les peuples vaincus avaient été dépouillés, 
et les vainqueurs languissaient dans le besoin, avilis et 
méprisés par une foule de fournisseurs et de commissaires 
du Directoire qui administraient les pays conquis. Ces hommes 
étalaient le luxe aux veux du soldat, qui mouraït sans secours 
dans les hôpitaux 1...» 

C'est pour remédier à cette situation désastreuse que le 
Directoire exécutif s’adressa à Hoche. 


JIT 


Les deux armées de Sambre-et-Meuse et de Rhin-et-Moselle 
avaient été réunies sous le commandement de Moreau. Le 
Directoire les sépara de nouveau. Par arrêté du 5 pluviôse 
an V, il nomma Hoche commandant de l’armée de Sambre- 
æet-Meuse, en maintenant Moreau à la tête de l’armée de 
Rhin-et-Moselle. Puis, il chargea Hoche d'administrer les 
pays entre Meuse et Rhin, c'est-à-dire ceux qu'occupait son 
armée, et aussi les pays entre Rhin et Moselle, c’est-à-dire 
ceux qu'occupait l’armée de Moreau. Celui-ci n’accepta pas 
volontiers cette étrange situation, puis il se soumit «civi- 
quement. 

Avant de quitter Paris, Hoche éerivit au Directoire, à la 


1: Histoire du général Hoche, Paris, 1809, än-12. 
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date du 14 pluviôse an V, une lettre qui se trouve aux archives 
historiques de la Guerre et que je crois inédite. Elle fait bien 
connaître et la situation du pays rhénan et le programme de 
Hoche, ce programme dont l’application favorisa l'idée d’une 
République rhénane. 

Hoche y résumait les plaintes générales. « Toute l’armée, 
disait-il, accuse hautement les administrateurs de l’affreuse 
disette qu'elle éprouve, sinon au sein de l’abondance, du 
moins dans un pays qui n’est pas absolument dépourvu. Ne 
conviendrait-il pas de supprimer ces administrations qui, en 
admettant qu'elles soient composées des plus honnêtes gens 
du globe, coûtent infiniment et ne sont de presque aucune 
utilité, la plupart des commissaires ignorant la langue du pays, 
et, comme étrangers, n’ayant aucyne connaissance de ses pro- 
ductions ni des fortunes particulières de ses habitants. N’est-i] 
pas à craindre, d’ailleurs, que les commissaires, dont les mœurs, 
ies goûts et les usages ne peuvent être les mêmes que ceux 
des habitants des rives du Rhin, ne dégoûtent ces derniers 
de la Révolution française et du gouvernement républicain par 
une exagération mal entendue et de faux principes politiques 
ou administratifs? Ne serait-il pas plus convenable et utile 
de rendre aux habitants des pays occupés par l’armée de 
Sambre -et-Meuse leurs administrations naturelles, les baïllis, 
et aux biens ecclésiastiques leurs chapitres? L'économie 
semble, réclamer cette mesure, que la politique ne désavoue 
pas. Qui assurera qu'elle n’attirera pas à la République les 
cœurs aliénés par les brusqueries et les fautes des administra- 
teurs français? » 

Hoche croit qu'une administration de gens du pays sera 
plus fructueuse pour nous : « L'expérience a prouvé, dit-il, que 
tel chapitre administré par ses moines nourrissait dix mille 
nommes et qu'à peine aujourd'hui peut-il fournir à la sub- 
sistance de six ou huit cents. L'abbaye de Closterback, 
près Coblentz, est dans ce cas, et qu’on ne dise pas que ce 
changement doive être attribué à la présence continuelle 
des armées, à l'épuisement : la manière vicieuse d’administrer 
“st seule la cause. Qu'on consulte à cet égard les hommes 
éclairés de l’armée, Jourdan, Kléber, Lefebvre, etc., etc. Il 
paraît donc convenable de rendre à ce pays ses administrations, 
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ses tribunaux civils, ses magistrats et ses usages ; c'est au 
commissaire ordonnateur en chef ou à ses subordonnés à 
faire, sous la surveillance du général en chef, les demandes 
de grains, bestiaux et généralement toutes celles dont l’ob- 
tention peut être utile aux défenseurs de l’État. » 

Mais ne serait-ce pas une réaction? Non, répond Hoche. 
« L'expérience doit nous avoir corrigés de notre manie de 
vouloir municipaliser l’Europe. Je nie au surplus que les 
habitants puissent nous haïr plus qu’ils ne le font et en suppo- 
sant que la paix nous laisse strictement la rive gauche du 
Rhin pour limite, je doute qu’on doive établir dans le Pala- 
tinat, le Hundsruck, l’archevêché de Trêves, le duché de 
Berg, etc., le régime constitutionnel. On ne devient pas répu- 
blicain en un jour ; et ceux qui achètent la liberté aussi cher 
l’aiment rarement, lorsque sous un maître ils ont été habitués 
à ne pas payer d'impôts, ou au moins fort peu. Avant donc 
de savoir si nos opinions peuvent devenir celles des Germaïns, 
de qui la nature nous a faits si différents, faisons la guerre 
à leurs dépens, puisque leur souverain actuel nous y contraint. 
Vous ne faites d’ailleurs pas de pas rétrogrades. Lorsque vous 
voudrez introduire nos lois dans le pays conquis, ce qui ne 
sera peut-être qu'à la paix, il sera temps d'y envoyer des 
commissaires : comme ils n’auront rien à demander, nul doute 
qu'ils ne réussissent s’ils se comportent sagement !. » 

Le Directoire entra dans les vues de Hoche. Il l’autorisa à 
supprimer les administrations existantes et à en créer une 
nouvelle. Le ministre de la Guerre lui écrivit, le 18 ventôse 
an V : « Je ne doute pas que vous ne confiiez cette adminis- 


1. Hoche termine cette lettre par des vues de politique extérieure. Pour 
décider le roi de Prusse à se joindre à nous contre nos ennemis, il propose de 
faire à son ambition d'énormes concessions. Accordons-lui « ce qu’il désire avec 
ardeur, une province dont Erlangen serait le centre et qui comprendrait Wur- 
tzbourg, Amberg, Bamberg, Nuremberg, Schweinfurt et peut-être Francfort ». 
A l’objection que ce serait agrandir bien considérablement le roi de Prusse, il 
répond : « Que vous importe? Pensez-vous que la maison d’Autriche puisse 
jamais consentir à cet arrangement, dont après tout le roi de Prusse a dû peser 
les conséquences? Votre but est la paix continentale. Vous l’obtenez, si votre 
allié prend les armes un seul moment, et vous vous débarrassez pour longtemps 
de l'inquiétude de le voir renouer avec l'Angleterre, qui n’économisera rien 
pour la continuation de la guerre et vous susciter de nouveaux ennemis. » On 
le voit : Hoche était un politique plus réaliste que sentimental. 
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tration, ainsi que vous l’annoncez, à des hommes purs, 
capables et modérés, qui augmentent les produits, les obtiennent 
sans vexations et en rendent un eompte fidèle. IF me semble 
que le plus sûr moyen de rendre la répartition des eentri- 
butions plus juste, moins désagréable pour les imposés et 
exempte des concessions qui aliènent les peuples conquis et 
déshonorent le nom français, est de confier cette répartition, 
autant qu'il sera possible, aux propres magistrats du pays. 
It n’est pas naturel qu'ils se permettent envers leurs conci- 
toyens les exactions et les injustices qu'ont pu eommetre 
des agents étrangers qui ne faisaient dans le pays qu'un 
séjour momentané. Par ce moyen, les fonetions des agents 
immédiats du gouvernement se borneront à stimuler le zèle 
de ces magistrats et à surveiller l’exacte rentrée des contri-- 
butions. » En ventôse an V (mars 1795), Hoche prit deux 
arrêtés de réorganisation, Fun pour les provinces prussiennes 
de la rive gauche du Rhin, l’autre pour le reste du pays. On 
peut dire que l’ancien régime était rétabli dans plusieurs. 
formes de ses institutions et dans une partie de son personnel, 
aux points de vue administratif, municipal, judiciaire, 
ecclésiastique, avec les anciennes dénominations. Le elergé 
était partiellement laïssé ou remis en possession de ses biens, 
avec la dîme. A la place des deux directions, à était eréé une 
Commission intermédiaire unique, composée de cinq Français, 
et présidée par Shée, homme capable, intègre, sachant 
l’allemand. Elle siégeait à Bonn, et avait sous ses ordres six 
districts, administrés par des fonctionnaires rhénans d’ancien 
régime. Près de chacun de ces distriets, un fonctionnaire 
français, sachant l'allemand, exerçait des fonctions analogues 
à celles qu’exercaient en France les commissaires du Directoire 
exécutif près les administrations de département et de canton. 


IF 


J'ai trouvé aux archives historiques de la Guerre, dans les: 
souvenirs manuscrits du commissaire ordonnateur Pigeon, le 
texte des premières instructions que Hoche donna à la 
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Commission intermédiaire. I1 lui définit ses fonctions et il 
lui trace ses devoirs, avec sa précision lumineuse. Pour le 
moment, il ne s’agit ni d’une politique d'autonomie, ni d'une 
politique d’annexion, mais seulement de faire l’éducation 
civique des habitants. Ce ne sont pas les termes qu’il emploie, 
mais c'est l’esprit de son discours. Quand un fonctionnaire 
public viendra à manquer, là où il n’était pas élu, la Commis- 
sion nommera son successeur, qui sera toujours un homme du 
pays présenté par les autres magistrats. « Dans les villes 
libres, ajoute-t-il, vous devez faire procéder au remplacement 
par la voie du choix du peuple, et il est à remarquer que, sans 
prétendre faire de ce pays une République séparée, ou de 
nouveaux départements réunis, nous devons augmenter, par 
tous les moyens qui sont en notre puissance, l'esprit de liberté 
qui commence à germer dans ces contrées, et dont sont forte- 
ment animées les villes de Cologne et d’Aix-la-Chapelle, 
dont les constitutions sont vraiment democratiques.. Vous 
ferez donc bien de publier de temps en temps de bons écrits, 
dont la rédaction soit à portée des campagnes. Notre Cons- 
titution actuelle est sans doute le meilleur choix que l'on 
‘puisse faire, mais la traduction doit être soigneusement 
traitée. » 

Toutes ces vues sont inspirées sans doute par une pensée 
politique, mais aussi par des nécessités positives et immé- 


diates, par le sentiment des besoins pressants de l’armée. . 


C’est du pays même que le général est obligé de tirer de quoi 
la faire vivre. Or le pays paiera bien mieux, s’il est content 
ou rassuré. 

Plus va, plus Hoche associe les administrations indigènes 
à la gestion financière. 

Par arrêté du 28 ventôse an V, il avait passé un traité 
avec le citoyen Durbach pour la régie et la perception des 
domaines et contributions. Le 16 prairial suivant (4 juin 1797), 
il résilia ce traité, pour confier cette régie et perception aux 
vieilles autorités appelées Régences et Sénats, sauf pour les 
piens du clergé, puisque le clergé les récupérait. Mais Hoche 
profitait de la concession qu’il faisait ainsi pour élever de 
huit millions à douze une contribution tant en numéraire 
qu'en denrées, qu’il avait établie par un arrêté du 10 du même 
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mois. Il était convaincu que, de la ssrte, la contribution de 
douze millions, perçue par les habitants eux-mêmes, leur 
serait moins dure que si elle avait été perçue par des agents 
français, 2t que, par conséquent, elle rentrerait mieux. 

Si on voulait étudier à fond et sur documents originaux 
l’histoire de l’administration de Hoche, tant financière qu’à 
tous points de vue, il ne faudrait pas seulement lire, aux 
archives historiques de notre ministère de la Guerre, ce qui 
concerne les armées de Sambre-et-Meuse et de Rhin-et-Moselle, 
il faudrait explorer le fonds de la commission intermédiaire 
aux archives d’État de Coblentz. M. le général Mangin a eu 
l’heureuse idée de le faire inventorier, et ce que j’ai pu voir 
de cet inventaire m’a montré l'intérêt de ce fonds. Le général 
songe, m'assure-t-on, à faire copier ceux de ces documents 
qui ne font pas double emploi avec les documents du minis- 
tère. Les historiens lui en seront reconnaissants. 

Je me borne aujourd’hui à indiquer quelques traits qui 
expliquent comment l’idée d’une République rhénane fut 
favorisée par le système d'administration bienveillante et, 
pour ainsi dire, conservatrice que suivit le général Hoche dans 
le pays rhénan. 

Sa fiscalité, habilement déguisée sous les anciens usages 
du pays et appliquée par le vieux personnel indigène, parut 
presque douce, par rapport aux nouveautés violentes et 
arbitraires de l’administration précédente, et elle fut bien 
plus productive. 

Une certaine liberté de la presse fut accordée. 

Pour la religion, Hoche, qui avait, comme l’a justement 
remarqué M. Sagnac, l'expérience de la Vendée, se montra 
très prudent. Il laissa subsister provisoirement, dans ce pays 
foncièrement catholique, les ordres religieux. Il donna aux 
curés des pensions convenables. 

Ces ménagements n’allèrent pas jusqu’à permettre l'into- 
lérance. Il n’aimait pas les juifs. Il écrivait à Shée « qu'ils ne 
méritaient nulle part le titre de citoyen », et cependant il 
approuva un arrêté par lequel la Commission intermédiaire 
leur accordait les droits civiques. 

Quant aux protestants, jusqu'alors persécutés par les 
catholiques, il prit lui-même l'initiative de leur appliquer 
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le principe de la liberté religieuse. Ainsi il brisa la résistance 
du Sénat de Cologne, qui faisait des difficultés à leur accorder 
un temple. 

Il rouvrit l’Université de Bonn. 

Il donna généralement une impression de justice et de bonté, 
en même temps qu’une impression de force et de talent. On 
l’admira et on l’aima. D'autre part, les Rhénans acquéraient 
sous lui le sentiment de leurs intérêts communs, une conscience 
nationale, plus rhénane qu’allemande. Tout ce que faisait 
Hoche préparait un état de choses, à la fois matériel et moral, 
d'où une république indépendante semblait pouvoir sortir 
bientôt. 


V 


On a dit que, quand les Rhénans apprirent qu'aux préli- 
minaires de Léoben, Bonaparte semblait avoir renoncé, au 
nom de la France, à la limite du Rhin, ceux des habitants 
du pays qui s'étaient compromis pour nous eurent peur que 
les armées françaises, par une brusque retraite, ne les aban- 
donnassent sans défense à la vengeance de leurs anciens 
maîtres, comme en 1793. C’est pour cela qu'ils auraient voulu 
s'organiser en République indépendante, afin de tâcher de se 
défendre eux-mêmes. 

Il est possible, probable même, que la nouvelle des tracta- 
tions faites par Bonaparte avec l’Autriche ait fortifié, développé 
chez les Rhénans le désir de former une République indépen- 
dante. Hais ce désir existait déjà. 

Les préliminaires de Léoben sont du 29 germinal en V 
(18 avril 1797). Or Hoche écrivait au Directoire exécutif dès 
le 17 germinal (6 avril) pour lui dire que l’état de république 
indépendante avait les préférences des Rhénans. Quoique cette 
lettre ait été publiée (par M. Chuquet), on la connaît peu. Hoche 
y disait que, par ses instructions à la Commission intermédiaire, 
il s’était proposé « de rapprocher le plus possible les habitants 
du pays conquis des idées de liberté et des principes de la 
Révolution française », — ce qui était un peu exagéré : on a 
vu son opportunisme presque conservateur. Il disait ensuite : 
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« li est imtéressant que je connaisse l'opinion du Directoire sur 
cet article. Verraïit-il avec plaisir ces peuples se réunir pour 
former une république indépendante? Son dessein serait-il 
de les réunir à la France, si ce vœu, formellement exprimé 
par les habitants, était appuyé par des suecès sur la rive droite 
du Rhin? La première de ces propositions serait sans doute 
adoptée avec plus de plaisir par les habitants : reste à savoir 
ce que peuvent commander nos intérêts. Ici où toutes les 
démarches sont le fruit de Ia réflexion, l'enthousiaisme ne 
peut rien. Il faut nécessairement commander par l’estime si 
l’on peut obtenir de bons résultats. Quelle que soit l’opinion du 
Directoire, elle sera la règle de ma conduite, et je m'empresserai 
de seconder ses vues. » 

Le Directoire répondit à Hoche sans retard, c’est-à-dire 
le 24 du même mois (13 avril), et cette réponse est importante 
pour notre sujet : « Nous sommes satisfaits, disaient les 
Directeurs, de la direction que vous donnez à l’esprit de ses 
habitants (les habitants du pays qui borde la rive gauehe du 
Rhin) vers la liberté. Mais ils ne paraïssent pas susceptibles 
de devenir en ce moment citoyens français par la réunion de 
leur territoire à celui de la République. Ils seraient plutôt 
propres à former une République séparée, et c’est sous ce point 
de vue qu’il est utile de les faire aspirer à un nouvel ordre de 
choses. Nous ne pensons pas, au reste, qu'ils puissent former 
de quelque temps encore un État indépendant ; mais si le 
progrès des lumières et le rapprochement des intérêts dans 
les divers bailliages vous paraissent tels qu’on püt leur appliquer 
le régime intérieur de la République, nous vous autorisons 
à l’y introduire sous le titre de règlement qui doit émaner de 
vous seul. En leur donnant toutefois notre Constitution, nous 
ne prétendons pas nous priver de nos droïts de conquête. 
Nous venons d'adopter cette mesure pour le pays conquis 
en Italie, où toutes les institutions françaises, à l'exception 
du Corps législatif, seront mises en activité, lexercice de la 
puissance législative étant réservé au général en chef. Nous 
réunissons ainsi le double avantage de former ces peuples 
au régime de Ia liberté, et d’ôter, par cet acte d'autorité, tout 
prétexte aux vengeances de l’ennemi contre ceux qui auraient 
embrassé nos principes, dans le cas où ils rentreraient sous 


+ 














HOCHE ET L4 RÉPUBLIQUE RHÉNANE 59 


sa domination par l’événement de la paix dont on ne peut 
prévoir les conditions. » Conclusion : « Méditez, citoyen 
général, les vues que renferme cette lettre. Entourez-vous de 
tous les renseignements les plus étendus et les plus fidèles, 
afin que votre détermination soit à la fois conforme à tous 
les intérêts qu’elle doit concilier. 


» Signé : CARNOT, L.-M. REVELLIÈRE-LEPEAUX, BARRAS » 


L'établissement d’une République rhénane fut done pro- 
posé nettement par Hoche et adopté non moins nettement 
par le Directoire exécutif (sans doute malgré un des Direc- 
teurs, l’annexioniste, Reubell). On y vit l'accord des vœux 
des habitants avec les intérêts de la France. Ces vœux ne 
furent pas sollicités, provoqués : la bienveïllante adminis- 
tration de Hoche donna aux Rhénans le goût de l’indépen- 
dance et leur en inspira le désir. 

Quoique Hoche eût rétabli quelques formes de l’ancien 
régime, ce n’est pas des conservateurs rhénans que vint 
Vinitiative de fonder un État indépendant, mais au contraire 
des républicains de 1792, ces francophiles et ces révolution- 
naires. C’est une république égalitaire, démocratique, à la 
la française, qu’ils voulaient fonder. Ils la voulaient aussi 
unitaire, ce qui ne faisait pas l’affaire des anciens privilégiés, 
qui perdaient ainsi lespoir de voir restaurer ces petites 
tyrannies locales dont ils avaient vécu. 

A Cologne, les auteurs de ce mouvement de démocratie 
et d'indépendance, parmi lesquels il y avait aussi des partisans 
du rattachement immédiat à la France, étaient . surtout 
l’avocat Sommer, l’ancien franciscain Geich, le journaliste 
Viergans, avec sa hardie feuille décadaire le Brutus ; à Bonn, 
l’avocat Eschweiler, le médecin Anschel, le professeur Gall; 
à Mayence, Metternich; à Andernach, l'avocat Michel 
Venedey, originaire de Cologne ; à Coblentz, le professeur 
Gerhard, le juriste Grebel, le prêtre Beaury, et un tout jeune 
homme, Joseph Goerres, physiologue et orientaliste, qui 
semblait avoir hérité de l'enthousiasme d'Adam Lux. A 
vingt ans, il avait écrit un livre : la Paix perpétuelle, un idéal. 
Il avait envoyé au Directoire un projet de paix perpétuelle 
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en dix-sept articles : « Il était réservé à notre génération, 
disait-il, après de longs siècles d'horreur, de voir apparaître 
tout à coup une puissante nation, qui arrachaïit à son tyran les 
droits de l’homme, couverts d’une rouille séculaire, et devenus 
méconnaissables, qui les proclamât et les plaçât devant les 
yeux de l’Europe étonnée, dans leur splendeur originelle. 
Cette grande lumière, qui éclaira toutes les obscurités, 
épouvanta les despotes » Dans son journal, la Feuille 
Rouge (das Rothe Blatf), il se moqua des princes évêques, des 
rois confédérés. L'autorité militaire française supprima ce 
journal, pour un article contre le landgrave de Hesse, avec 
qui nous étions en paix : Goerres le fit reparaître sous un 
autre titre : le Gnome en habit bleu (Rubezahl im blauen 
Gewande). 

Ce jeune homme organisa à Coblentz tout un foyer de 
propagande pour une république rhénane, ou plutôt, comme 
il disait, cisrhénane. Les partisans de cette république s’in- 
titulèrent, dans tout le pays rhénan, fédérés ou confédérés 
cisrhénans. Ils arborèrent la cocarde verte, ils déployérent 
un drapeau tricolore, vert, rouge et blanc. Le signe d'adhésion 
à la République cisrhénane consista surtout dans la plantation 
de Freiheitsbäüume. La Commission intermédiaire déclara que 
les communes qui planteraient ainsi des arbres de la liberté 
et accepteraient le Constitution républicaine seraient affran- 
chies des dîmes et des droits seigneuriaux. 

Alfred Rambaud et M. Sagnac ont tracé un intéressant 
tableau de ce mouvement. J’y renvoie le lecteur. J’en extrais 
seulement ces deux ou trois traits : 

A Coblentz, les corporations de métiers et le Sénat s'étant 
déclarés contre la République cisrhénane, le général Hardy, 
qui commandait la place, remplaça le Sénat par une munici- 
palité composée de fédérés, dont Goerres. 

Même incident à Bonn, où le Sénat fut également cassé, et 
remplacé par une municipalité, présidée par Eschweiler. 
Shée, le président de la Commission intermédiaire, n’hésita 
pas à assister à une plantation de l’arbre de la liberté, où il 
s’écria : « Vive la République française ! Vive la République 
cisrhénane ! » 

_ À Cologne, il fallut briser les mêmes obstacles élevés par les 
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partisans de l’ancien régime. Les fédérés purent cependant, 
sous la protection française, célébrer la fête de l’arbre de la 
liberté et déployér le drapeau cisrhénan. 

La petite ville de Rheïinbach fut la première et la plus 
ardente à proclamer la République cisrhénane. 

Tout ce mouvement n’était que d’une minorité de gauche. 
Mais il se développait sans cesse, et il semble bien qu'il 
aurait réussi, sans le coup d’État du 18 fructidor. 


VI 


Ce coup d’État n’influa pas seulement sur la politique 
intérieure de la France. La proscription de Carnot, l’entrée 
de Merlin (de Douai) au Directoire firent triompher la poli- 
tique d’annexion. 

Dès que Hoche apprit l'événement, il en comprit, il en 
craignit les conséquences, et, dans la lettre même où il 
félicitait le Directoire, il lui posa la question avec sa netteté 
ordinaire. Dans cette lettre, datée de Wetzlar, le 27 fruc- 
tidor an V, et qui se trouve au ministère de la Guerre, il 
s'exprime ainsi : « Le peuple français, par votre énergie et 
grâce à votre persévérance, vient de recouvrer sa liberté. 
Vous connaissez, citoyens Directeurs, l'horreur dont j'étais 
animé pour les conspirateurs : plus elle était profonde, plus 
je dois me réjouir de la grande victoire que vous venez de 
remporter. Mais, citoyens directeurs, tandis que d’indignes 
Français redemandaient des fers, un peuple tout entier recou- 
vrait sa liberté; les habitants de la rive gauche du Rhin 
proclament hautement les droits de l’homme, et déjà le 
canton entier de Rheinbach s’est déclaré indépendant et 
a pris le nom de République cisrhénane. Bientôt, si vous 
le voulez, de Landau et Dusseldorff paraîtra, entre nos fron- 
tières constitutionnelles et le Rhin, une république amie 
des Français. C’est à vous, citoyens Directeurs, à juger de 
quelle utilité peut nous être un peuple libre entre l’Empire 
et nous. » 

La réponse du Directoire renouvelé ne se fit pas attendre. 
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Elle est datée du 30 fructidor. Le Directoire s’y réjouit de 


_« l'élan vers la liberté des habitants de la rive gauche du 


Rhin ». Il ajoute : « Il importe à ces peuples eux-mêmes 
que vous dirigiez cet élan, et que vous les portiez, non à 
chercher à se former en une République particulière, qui ne 
pourrait pas se soutenir d'elle-même, et qui serait pour la 
France une source d’embarras, mais plutôt à solliciter leur 
prompte réunion à la République française. Vous acquerrez 
par là un gloire d’autant plus solide que vous aurez fait une 
chose extrêmement utile à votre pays. » Cette lettre était 
signée de Merlin (de Douai), de Reubell, qui avaient toujours 
été partisans de la politique d’annexion, mais aussi de Barras, 
le versatile Barras, qui avait signé cette lettre du 24 germinal 
précédent, où était formulée la politique opposée. 

Hoche put-il lire le désaveu de toute son œuvre en pays 
rhénan? C’est fort couteux. La lettre est du 16 septembre 1797 : 
Hoche mourut le 19. 

À ses funérailles, à Coblentz, Goerres et ses amis déployè- 
rent le drapeau cisrhénan à côté du drapeau français. 

La Commission intermédiaire et son président Shée essayè- 
rent de continuer, malgré la lettre du Directoire, la poli- 
tique de Hoche. Ils firent arborer partout le drapeau vert, 
blanc et rouge. Ils abolirent les dîmes et les droits seigneuriaux. 
On dirait que la Commission intermédiaire voulût mettre 
le Directoire en présence d’un fait accompli. Mais le Directoire 
ne recula pas. Il cassa la Commission par arrêté du 14 ven- 
démiaire an VI. Il décida en même temps que les habitants 
de la rive gauche du Rhin ne pourraient porter « d'autre 
signe de ralliement que la cocarde nationale de France ». 

La République cisrhénane n'avait guère consisté que dans 
son drapeau : supprimer <e drapeau, c'était la supprimer 
elle-même. Elle avait donc vécu, à peine née. 

Deux jours avant le coup d’État du 18 fructidor, l’ancien 
Directoire avait ôté à Moreau le commandement de l’armée 
de Rhin-et-Moselle, pour réunir cette armée à celle de Sambre- 
et-Meuse, et confier le commandement de ces deux armées 
réunies à Hoche sous le nom unique d’armée d’Allemagne. 
Le successeur de Hoche fut Augereau, qui reçut des instruc- 
tions pour préparer l’incorporation à la France. 
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Comment cette incorporation eut-elle lieu? Les documents 
authentiques des Archives nationales disent que ce fut par 
une sorte de plébiscite spontané, par un libre mouvement 
d'adhésion à la République française. Mais c’est là un autre 
sujet d'étude, fort intéressant. J’ai seulement voulu aujour- 
d’hui, quand ce mot de République rhénane retentit de nou- 
veau dans l’histoire, rappeler un précédent trop oublié, bien 
qu'illustré par l'initiative et la personne du général Hoche. 


Les circonstances sont bien différentes. La première Répu- 


blique rhénane était fondée par des démocrates ardents, 
par des « Jacobins », comme on disait. Celle-ci semble plutôt 
fondée par des hommes de droite, par des conservaieurs. 
Puisse-t-elle avoir du moins pour résultat de détruire, au 
pays rhénan, l’hégémonie prussienne ! 


A. AULARD 
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Les Valleyres passaient tous les étés à une heure de Paris, 
dans la vallée de la Marne. Leur maison située au flanc d’un 
coteau dominait un paysage étendu et riant. C’était une 
petite gentilhommière très simple avec une tourelle et de bons 
murs. Elle datait d’un siècle environ et s’appuyait à la futaie 
d’un parc de quatre à cinq hectares. A quelque distance devant 
Ja maison, une route séparait ce parc d’un jardin fleuriste 
en terrasse où une pièce d’eau carrée reflétait le ciel. 

Un jour du mois d’août 19.., tous les volets étaient soigneu- 
sement clos sur la façade que frappait un ardent soleil. Madame 
de Valleyres, vers les trois heures de l’après-midi, s’occupait 
dans sa chambre à demi obscure et fraîche, aux menus ran- 
gements, aux patientes recherches qui la tenaient souvent dans 
une sorte d’activité ménagère, lorsqu'elle entendit le roule- 
ment d’une voiture sur le pavé de la grille, puis sur le sable 
de l’allée. Elle en fut heureuse, car elle aimait les visites, presque 
toutes les visites indistinctement. Bientôt, on vint lui annon- 
cer que la marquise de Maisoncelles l’attendait au salon. 

Madame de Maisoncelles, qui approchaïit de la cinquantaine 
comme madame de Valeyres elle-même, habitait dans le voi- 
sinage un château Louis XIII entouré d’un parc à la fran- 
çaise très réputé. Elle possédait la plus belle fortune du 
pays. Grande et droite, un peu forte, elle intimidait bien des 
jeunes femmes par son air de tête et ses petits yeux embusqués 
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sous un large front. À première vue, elle se formait sur 
les personnes des idées qui se modifiaient rarement ensuite 
et qu’elle mettait au-dessus des opinions courantes et de 
quelques préjugés. Elle avait ainsi des indulgences et des 
sévérités qui lui appartenaient en propre. Elle ne manquait 
pas d’une certaine liberté d’esprit et savait même, à l’occasion, 
s'affranchir des passions du jour. On la rencontrait fréquem- 
ment chez de nouveaux riches. Il est vrai qu’elle goûtait 
la flatterie et n’en trouvait nulle part de plus constante. 
Madame de Maisoncelles jugeait fort bien les gens de son 
monde; elle se moquait agréablement des snobs; hors de ce 
cercle, elle était sujette à d’étranges erreurs. Il était plaisant 
de voir les littérateurs et les artistes qu’elle accueillait de 
temps en temps. 

La baronne de Valleyres entra dans le salon, souriante. 
Ses cheveux grisonnants étaient coiffés en bandeaux à l’an- 
cienne mode. Il semblait que les grâces mondaines eussent 
poli pendant de longues années son visage ovale et régulier 
où les sentiments les plus convenus s’exprimaient avec un 
naturel parfait. Personne mieux que madame de Valleyres 
ne s’entendait à dire : « Quelle aimable surprise ! » ou « Cette 
chère enfant ». Il y avait une sorte d’onction dans ses manières 
et l’on sentait sous son front calme et lisse la présence des 
opinions immuables qui donnaient le repos à sa pensée. 

Des meubles de différentes époques se trouvaient réunis 
dans le salon. Naturellement, le second Empire y dominait. 
Mais la laideur complexe de l’ensemble était atténuée par 
la poésie du passé. Cette pièce vous rappelait des intérieurs 
que l’on avait connus dans son enfance. Elle vous faisait 
songer à vos grand'mères et l’on y respirait une atmosphère 
salubre. Les fenêtres ouvertes vers le nord, sur le parc, lais- 
saient entrer la fraîcheur d’une pelouse et de la futaie 
voisine. 

La physionomie de madame de Valleyres fut bientôt animée 
par le jeu des propos mondains. Elle avait le plaisir d’y excel- 
ler. Bien qu’on n’en fût encore qu’à l’échange d’impressions 
sur la chaleur excessive, toutes les petites histoires du pays 
se réveillaient agréablement dans sa mémoire. On allait par- 
ler sans doute de la santé de madame d’Orival qui vivait 
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presque toujours sur une chaise longue depuis la naïissance- 
de son premier en°«nt et venait, malgré cela, d'en avoir ur 
second, des toilettes audacieuses de la petite comtesse de Saint- 
Ribert, des incompréhensibles dépenses des Vargemont que 
l’on savait pauvres, du château semblable à un palace-hôtel 
quele baron Fuchs se faisait construire. Madame de Valleyres 
pouvait écouter pendant des heures de pareilles conversa- 
sations. Elle aimait que le bruit du monde lui fût ainsi évoqué. 
La sensation de solitude, qu’elle redoutait par-dessus tout, 
en était d'autant mieux éloignée. Facile à distraire, elle ne 
s’ennuyait avec personne, si l’on excepte bien entendu son 
mari et ses enfants. Une visite de madame de Maisoncelles. 
était la meilleure aubaine. 

— Il faut que j'’envoie chercher Germaine. Elle serait 
désolée de ne pas vous voir, — dit madame de Valleyres après. 
quelques instants. 

— Tout à l'heure. Je suis venue justement pour vous parler 
de votre chère fille. Je pense bien souvent à elle, je l’aime 
beaucoup et ce serait une grande joie pour moi si un jour elle 
me devait un peu le bonheur qu'elle mérite à tant d’égards. 
Comme il est difficile de marier nos enfants, de concilier le 
cœur et la raison dans cette grave affaire ! 

.— Il me semble que vous avez pleinement réussi pour votre 
fils. 

— Qui, ma belle-fille est charmante, je le reconnais. 

Elle appuya sur le mot « charmante » pour qu'il en dît 
long sans qu’il fût besoin d'insister. De fait, elle craignait 
toujours, en s'étendant sur les mérites de la jeune comtesse 
de Maisoncelles, d’en arriver au tournant où la franchise 
reprendrait ses droits. Elle ne comprenait rien aux goûts de 
ces nouvelles générations élevées en plein air sur des terrains. 
de golf et de tennis. 

Elle reprit : 

— Germaine embellit tous les jours. Elle est infini- 
ment gracieuse, à la mode du meïlleur temps. Sans doute, 
il s’est déjà présenté de nombreux partis pour elle, mais je 
crois bien que vous ne régretterez pas d'avoir différé votre 
choix. 

— Nous voulons d’abord un jeune homme agréable et 
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intelligent, — dit madame de Valleyres. — Le premier point, 
comme vous pensez, est qu'il sache plaire à Germaine et lui 
inspirer confiance. Les autres conditions, que nous ne pou- 
vons pas oublier, mon mari et moi, dans notre souci éclairé 
de son bonheur, ne sont pas moins difficiles à rencontrer. Les 
jeunes gens de notre monde cherchent la fortune qui devient 
de plus en plus nécessaire, il faut bien le dire. Ils la cherchent 
même, et surtout peut-être, quand ils sont déjà riches. Ceux 
à qui la dot de Germaine, toute faible qu'elle est, hélas ! a 
paru suffisante, avaient eux-mêmes de maigres revenus. Et 
je vous avoue qu'il m'est pénible de n’envisager pour cette 
chère enfant qu’un avenir trop modeste. 

— Comme je vous comprends ! Il faut que les soucis d’ar- 
gent lui soient épargnés. 

— C'est mon rêve. Nous avons fait bien des sacrifices pour 
qu'elle ne souffrîit jamais d’être moins riche que ses amies. 
J'imagine mal qu'une existence de privations doive commen- 
cer pour elle au lendemain de son mariage. Évidemment, 
avec les sentiments dans lesquels elle-a été élevée et les qua- 
lités sérieuses que je lui vois, — vous m’excuserez, chère amie, 
de ne point parler d’elle modestement, — il est certain qu’elle 
supporterait une telle existence avec un courage admirable et 
chrétien. Mais il m'est bien permis de désirer pour elle une 
destinée plus douce et plus brillante. Germaine a été heu- 
reuse jusqu'à présent ; je voudrais qu’elle le devînt encore 
davantage. 

Madame de Valleyres se tut pour considérer en elle-même 
le rayonnement de sa propre bonté. Toutes les preuves de 
son dévouement pour sa propre fille ne s’effaçaient jamais de 
sa mémoire. Elle les évoquait si souvent ! A ses yeux, tout 
n’était que tendresse et désintéressement dans son âme. De 
bonne foi, elle n’y découvrait jamais aucune ombre et n’y 
voyait pas même les fumées de la vanité. 

— J'ai pensé, — dit madame de Maisoncelles, — à un 
jeune homme intelligent, riche, ambitieux dans la bonne accep- 
tion du mot. Il ne manquera pas, j'en suis sûre, d'apprécier 
tout le charme, toute la beauté de Germaine. Et de plus, il 
sentira, comme il convient, la valeur des alliances et des rela- 
tions qu’elle lui apporterait en l’épousant. C’est un ami de mon 
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fils qui joue au polo avec lui. Ne croyez pas cependant qu'il 
s’adonne exclusivement aux sports. Il m’a paru très au cou- 
rant de la politique. Il se nomme Ravenel. 

— Monsieur de Ravenel? 

— Non, Ravenel tout court, mais le nom sonne bien et s’il 
y joignait un titre, sa noblesse aurait bientôt l’air de remonter 
à l’Empire, au second Empire tout au moins. Son père, qui 
est mort il y a plusieurs années, était banquier là Lyon où 
il a fait une très belle fortune. Il faut savoir gré à Maurice 
Ravenel de ne pas songer seulement à dépenser cette fortune 
avec des chevaux, des cocottes et des automobiles. C’est un 
garçon parfaitement élevé. Il cause agréablement et s’est 
toujours montré plein de déférence à mon égard. Il va volon- 
tiers dans le monde, mais ne témoigne pas d’une façon trop 
naïve son admiration pour une société qui est encore nouvelle 
pour lui. Il comprend très bien son époque et je suis persuadée 
qu'avant peu de temps, il saura se créer à Paris une situation 
excellente. Il a de la suite dans les idées, de la volonté. Tout 
cela se lit sur sa physionomie, vous verrez. Enfin, il est 
bien de sa personne, aimable, spirituel quelquefois : par 
exemple, lorsqu'il parle des petits jeunes gens d'aujourd'hui. 
Pour moi, il est marqué du signe de la réussite. Je voudrais 
bien qu'il plût à Germaine. 

— Je le voudrais aussi, après tout ce que vous m'en avez 
dit. Je sais que vous êtes si bon juge. 

— Je dois à ma vieille expérience de ne pas me tromper 
souvent. Ravenel fera son chemin s’il trouve la femme que 
je lui souhaite et personne n’est mieux qualifiée que votre 
fille pour l’aider et pour l’éclairer. Elle recevra les gens avec 
cette grâce qui ne s’apprend pas et que bien des jeunes femmes 
de notre monde se sont appliquées à perdre. Ravenel ne veut 
pas d’une vie oisive. Il compte, après son mariage, acheter 
une grande propriété, s’établir dans un pays afin de se préparer 
un avenir politique. Toute une carrière de charité intelligente 
s'ouvrira pour Germaine. Peut-être Ravenel deviendra-t-il 
un homme influent, un député très en vue. On dit qu’il parle 
avec facilité. Il s’est exercé, paraît-il, en soutenant à Lyon 
quelques candidatures bien pensantes qui furent d’ailleurs 
malheureuses. Espérons qu’un jour il défendra les bonnes 
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idées à la Chambre avec éloquence, avec habileté, sans trop 
permettre à ses électeurs de s’en apercevoir. 

— Je suppose qu’il se fera nommer par des conservateurs. 

— Certainement, mais il est bon d’avoir aussi les voix de 
quelques autres. Pour terminer l’éloge de Ravenel, j’ajouterai 
qu'il a toujours sa mère et qu’il est un très bon fils. Seulement, 
madame Ravenel n’a aucun goût pour le monde et n’aspire 
qu’à mener une existence fort retirée. Quelques bonnes œuvres 
absorbent son esprit d'autorité qui ne s’étend pas sur sa famille. 
Maintenant, je vous ai tout dit. Voulez-vous voir ce jeune 
homme? 

— Je crois bien, et je vous ai une grande reconnaissance, 
ma chère amie. 

— Il m'a promis de passer une semaine chez moi, après 
Trouville où il se trouve en ce moment avec mon fils. Je crois 
qu'ils arriveront tous les deux dimanche prochain ou lundi. 
Venez déjeuner avec Germaine le jeudi suivant. Je compte 
aussi, bien entendu, sur monsieur de Valleyres. Ce sera une 
petite réunion intime qui n’aura rien d’une entrevue officielle. 

— Je ne sais comment vous dire. 

— Ne me remerciez pas. J'aime beaucoup Germaine. Ma 
récompense, ce sera son bonheur. si elle en veut bien. Embras- 
sez-la pour moi et dites-lui ou ne lui dites pas nos idées, comme 
il vous conviendra. Votre fils n’est pas ici? 

— Non, il est à Dinard, chez des amis. 

— Vous ne pensez pas encore à le marier? 

— Mais si, est-ce qu’une mère pense à autre chose? Seule- 
ment, il est très jeune. Ah! il nous donne bien quelques soucis, 
mais je suis convaincue qu'il sera raisonnable à son heure. 
Mon mari, qui a des amis dans beaucoup de conseils d’admi- 
nistration, voudrait l’envoyer en Angleterre, cette année, 
pour qu'il apprît les affaires, pour qu'il fût occupé, surtout. 

— Il y ferait du « banking », comme dit le jeune Rouzier, 
qui préfère se livrer à d’autres sports, ainsi que votre fils 
sans doute. Allons, à jeudi; n'oubliez pas d’embrasser Ger- 
maine de ma part. Si vous ne lui dites pas de quoi nous avons 
parlé, comme je n’ai pas demandé à la voir, elle va supposer 
qu’il y a dans le pays un tas d’histoires qui ne sont pas pour 
jeunes filles. 
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— Au revoir, vous êtes notre Providence. 


Après réflexion, madame de Valleyres décida de ne point 
raconter à Germaine sa conversation avec madame de Mai- 
soncelles. Elle craignait de voir sur le visage de sa fille la petite 
expression d'inquiétude que l’idée de mariage ne manquait 
jamais d'y amener. Il lui parut inutile de provoquer par de 
trop vifs éloges de Ravenel cette simple et sage réponse : 
« Attendons de le connaître, maman. » Madame de Valleyres 
ne tenait point à juger par elle-même et sentait bien que son 
siège était fait par tout ce que lui avait dit madame de Mai- 
soncelles. Les espérances se levaient avec une remarquable 
facilité dans son âme légère. Et jamais elles me tombaient 
que toutes à la fois. Il fallait pour eela qu’une influence nou- 
velle s’emparât soudain de son esprit. Elle défendait bien 
contre sa famille des opinions qu’elle avait acceptées de toutes 
pièces, mais quelques mots dits sur un ton d’assurance par 
une personne étrangère pouvaient tout ruiner. Les idées se 
succédaient chez elle sans se combattre. Elle ignorait le doute. 
La clarté sereine qui émanait, dans sa pensée, de quelques 
principes indiscutables baignait tous ses jugements. 

Elle était bien assurée, cette fois, de demeurer prévenue 
en faveur de Ravenel. Aucun trouble ne se mêlait à son impa- 
tience de le connaître. Comment le verrait-elle autrement que 
madame de Maisoncelles ne Flavait dépeint? Ses regards 
s’arrêtaient aux surfaces et d'elle-même elle ne remarquait 
jamais que les défauts d'éducation. Ravenel lui offrirait 
l'exemple d’un jeune homme accompli. Déjà, elle évoquait 
les images fastueuses de Fexistence qui serait celle de 
Germaine. Elle se voyait parlant de sa fille heureuse et 
riche à de vieilles amies qui devaient la plaindre aujourd’hui. 
Il est doux que le mariage de nos enfants nous prépare des 
revanches. 

Madame de Valleyres attendait heure du thé pour laisser 
paraître aux yeux de Germaine toute la bonne humeur dont 
elle ne voulait pas lui dire les raisons. Elle recommanda qu'il 
y eût du pain grillé. Puis, guidée par de menues pensées, elle 

-cireula dans la maison à pas de religieuse. Elle allait inspec- 
ter le buffet de la salle à manger, revenait mettre de l’ordre 
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sur sa table à ouvrage, dans un angle du salon, vérifiait Fétat 
des fleurs disposées en quelques grands vases, songeait à 
toutes les observations que méritaient le valet de chambre 
et le jardinier. Bientôt, elle fit ouvrir les volets sur la façade 
que le soleil ne chauffait plus. L’allée tournante, au sable tout 
à l'heure étincelant, la pelouse un peu brûlée, les corbeilles 
de géraniums se trouvaient maintenant à Fombre des grands 
arbres qui s’élevaient sur la droite. Une lumière de plus en 
plus dorée s’épandait sur le jardin fleuriste et sur la vallée. 
Quelques oiseaux commençaient à traverser de grands espaces. 
La paix prochaine du soir était annoncée par le bruit déjà 
plus clair d’une fontaine. Des voix montaient de l'horizon, 
faibles encore, renforeées par des échos qui se réveillaient à 
peine. À mesure que le bleu du ciel se fonçait vers lorient, 
toute la campagne devenait plus sonore. 

Germaine quitta sa chambre, comme elle en avait Fhabi- 
tude, lorsqu'elle entendit les volets claquer contre les murs. 
Elle vint prendre le thé avec sa mère dans la salle à manger 
carrelée où des boiseries, couleur de noyer, luisaient sous la 
patine du temps. Madame de Valleyres observait la jeune 
fille d’un regard éclairé par une joie secrète. Elle se disait : 
« Madame de Maisoncelles a raison. Germaine embellit tous 
les jours, elle est surtout gracieuse et distinguée. » L’orgueil 
maternel gonflait son cœur. Toutes les ambitions ui parais- 
-saient justifiées. 

En vérité, on apprenait peu à peu combien Germaine était 
jolie. Sous ses cheveux blonds ondulés, le charme de son 
visage semblait délivré ou retenu par le mouvement même de 
ses pensées et la finesse de ses traits se révélait à travers 
quelque chose d’immatériel et de délicat. De temps en temps, 
<lle dévoïlait toute la fraîcheur de ses yeux bleus, toute la 
rose jeunesse de son teint. Lorsque, animée par la conversa- 
tion, elle se redressait un peu, l'harmonie de sa personne 
apparaissait. Elle élevait, pour un instant, les formes sveltes 
de son corps au-dessus de son indolence. 

— Tu sais peut-être, — dit madame de Valleyres, — que 
j'ai eu tout à l’heure la visite de madame de Maisoncelles. 
Ses enfants reviennent de Trouville ces jours-ci et elle nous 
a invités à déjeuner pour jeudi prochain. Nous allons voir 
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se rouvrir la seule maison qui mette quelque animation dans 
le pays. J’en suis bien contente pour toi qui n'as pas tant de 
distractions pendant l’été. 

— Oh! maman, je ne me plains pas. N’est-il pas agréable 
d’avoir tout le temps qu’on veut pour lire, jouer du piano ou 
se promener? Je suis très bien entre mon père et vous, dans 
cette maison et ce jardin que j’ai toujours connus. 

— Tes sentiments sont parfaits, ma chère enfant, mais 
je crois tout de même qu’une existence un peu plus gaie que 
la nôtre te conviendrait mieux. La seule amie de ton âge qui 
habite les environs est Françoise de Gouvernes et il est impos 
sible de te conduire souvent chez elle, à cinq kilomètres d'ici, 
avec un cheval qui fait jusqu’à trois fois par semaine le ser- 
vice de la gare pour ton père. Enfin, ta destinée n’est plus 
de rester bien longtemps près de nous. C’est peut-être le 
dernier été qui nous réunit ainsi. 

— Maman, vous me disiez la même chose l’an passé. 

— Je finirai par avoir raison. Du reste, je suis persuadée 
que tu feras un excellent mariage. Il y a dans ton caractère 
quelque chose de réservé qui plaira certainement à l’homme 
sérieux et bon que je désire pour gendre. Les jeunes filles qui 
sont trop en dehors, qui manifestent avec trop de vivacité 
leurs goûts, leurs opinions, trouvent difficilement des maris. 

—— Il vaut mieux qu’on ne vous connaisse pas trop pour 
vous épouser. 

— Mon enfant, les hommes veulent croire qu’ils seront les 
maîtres. Il est plus important encore de ne pas les effrayer 
que deles séduire. Ton charmeest fait de douceur, de modestie. 
Il doit provoquer les sentiments les plus durables, ceux qui 
sont liés dans les cœurs à toutes les idées saines, à tous les 
principes qui régissent la famille. Tu as toutes les qualités 
qu'il faut pour être aimée de la bonne manière. 

Madame de Valleyres attendait peu de réponses lorsqu'elle 
causait avec ses enfants. Elle songeait à tous les soins, à tous 
les enseignements, à tous les exemples qu’elle leur avait 
donnés. Elle respirait le parfum d’une bonne conscience et 
regardait ses paroles s’épandre autour d’elle comme les plis 
ordonnés d’une robe de douairière. De plus, en toutes les 
occasions, même s’il lui arrivait de sermonner son fils sur des 
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fautes qui la choquaient singulièrement ou de parler à Ger- 
maine du mariage heureux d’autres jeunes filles, elle enten- 
dait au fond d'elle-même une voix qui calmait ses craintes et 
l’assurait que bientôt tout serait pour le mieux. Elle devait 
son optimisme à la philosophie qu’elle avait su tirer de sa 
religion. Elle croyait en effet que la Providence agit souvent 
par des moyens terrestres pour nous récompenser ou nous 
punir. Il avait bien fallu qu’elle partageât la vie médiocre 
qu'avait méritée M. de Valleyres par son inconduite. Mais il 
était impossible que la fortune lui fût refusée pour ses enfants. 
Autrement, elle n’eût plus rien compris à la justice du Ciel. 

Le goûter était terminé. Germaine se disposait à quitter 
la salle à manger. Elle se tenait debout près d’une fenêtre, 
devant la lumière du ciel lointain. Un désir d’activité ani- 
mait ses yeux. Les mouvements délicats de ses épaules et de 
ses bras, libres et nus sous une chemisette de linon, disaient 
le bien-être de son jeune sang rafraîchi par l’approche du 
soir. Et tout son charme montaït à la surface de sa personne. 

— Sois tranquille, mon enfant, — reprit madame de Val- 
leyres, — les conseils de mon expérience ne te manqueront 
pas et tu peux être sûre que je ne t’engagerai jamais à épouser 
un homme qui ne te donnerait pas toutes les garanties de 
bonheur. 

Elle attira Germaine contre elle et l’embrassa sur la tempe. 
A l’idée que bientôt elle serait séparée de sa fille qui devien- 
drait madame Ravenel, la comtesse Ravenel peut-être, elle 
sentait déjà poindre en son âme une résignation qui lui parais- 
sait une vertu. 

— Maintenant, — dit-elle, — tu devrais te promener un 
peu avec ton père. Tu le trouveras sans doute au fumoir. 

Germaine effleura d’une joue les cheveux gris de sa mère, 
en lui rendant son baiser. Elle ne dit pas ses propres opinions 
sur le mariage. Du reste, le ton de la conversation, sous sa 
douceur apparente, refoulait dans le cœur de la jeune fille 
tout ce qui eût ressemblé à des confidences et jusqu'aux 
effusions d’une tendresse trop spontanée. Il en était toujours 
ainsi avec madame de Valleyres. Depuis longtemps, Germaine 
attendait l’heure d'intimité qui aurait donné une liberté 
toute nouvelle à ses sentiments. Elle’se disait : « Je ne com- 
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prends pas ce qui paralyse ma confiance auprès de maman 
et pourquoi, après toutes mes résolutions de lui témoigner 
plus d’affection et de me faire mieux connaître d’elle, j'en 
arrive, en sa présence, à l’écouter tout simplement. » Elle 
évoquait le souvenir des nuits que sa mère avait passées 
pour la soigner en de graves maladies de son enfance. Et 
quelquefois une sourde inquiétude pénétrait en son âme. 
Fout ce dévouement lui était-il adressé bien personnelle- 
ment? Madame de Valleyres n’était-elle pas, avant tout, une 
femme de devoir qui ne réglait jamais sa conduite sur des 
raisons d’ordre sentimental et préférait une sorte de contente- 
ment orgueilleux et dévot, qu’elle ne tirait que d’elle-même, à 
la tendre reconnaissance de ses enfants? Germaine écartait 
cette idée qui l’eût un peu glacée. 

Elle se rendit au fumoir où som père sommeillait à demi 
près du dernier roman acheté à la gare. Alourdi par quelque 
embonpoint, M. de Valleyres portait sur son visage aimable 
et coloré, coupé d’une moustache grise, l'expression d'un 
renoncement facile aux plaisirs qui lui avaient coûté cher. 
Rien ne lui restait, en effet, de sa fortune personnelle et même 
il s'était heurté un peu brutalement au régime dotal de sa 
femme. Mais les souvenirs de son passé galant le visitaient 
sans trop l’attrister, une atmosphère de tranquillité se refor- 
mait autour de lui dès que madame de Valleyres voulait bien 
se garder d’allusions pénibles, et il se reprochait d’avoir com- 
promis la dot de sa fille avec un attendrissement qui noyait 
ses remords. 

Ses relations dans un monde qui touche à la finance et 
notamment celles avec le baron Fuchs lui avaient valu plu- 
sieurs places en des conseils d'administration. A Paris, il 
trouvait accueil chez des femmes fort répandues autrefois 
et qui s'étaient fait une dignité en vieillissant. Là, on s'hono- 
rait de son amitié; on le considérait pour son nom, ses généro- 
sités anciennes, les bonnes grâces de ses manières. Il enten- 
dait vanter le temps passé ; il s’imdignait des mœurs nouvelles 
de la société et se sentait devenir moral, vertueux plus libre- 
ment que dans sa famille. M. de Valleyres avait toujours été 
un viveur ingénu. 

- Germaine se laissait toucher par le doux égoïsme de son 
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père et ne se défendait pas d’être émue lorsqu'il s’appuyait à 
son bras en lui disant : « Tu es ma consolation. » Elle voyait 
en lui de la faiblesse et de la bonté. 

Il pensait : « N'est-ce pas surtout à moi qu’elle ressemble? » 
En vérité, elle avait comme lui des yeux clairs mais tenait 
de plus loin la petite flamme qui montait parfois dans ses 
regards et ne brillaït pas chez les Valleyres à toutes les géné- 
rations. 

Elle entraîna son père vers le plateau qui s’étendait 
au-dessus du parc. Ils se promenèrent au long des champs de 
blé sur les chemins qui dominent les pentes où croissent des 
arbres fruitiers. Des peupliers à mi-côte voilaient les pre- 
mières maisons du village, marquaient l'emplacement d’un 
lavoir. Au tournant de la vallée, la rivière miroitait sous les 
ponts d’une petite ville et des collines s’abaissaient à l'horizon. 
Ce paysage était familier à Germaine depuis son enfance. Il 
Jui avait donné des impressions de solitude et de liberté. I] lui 
rappelait le temps où elle ignorait le monde. Maintenant, 
l’idée du mariage telle que la comprenait sa mère, pesait sur 
son esprit. Elle ne croyait plus que la vie s'ouvre toujours de 
plus en plus devant nous. 1] lui semblait, au contraire, que 
son avenir était au bout d’une voie étroite et mystérieuse. 


II 


Huit jours plus tard, une dizaine de personnes se trouvaient 
réunies au château de Maisoncelles, dans la grande salle à 
manger où des panneaux d’Hubert Robert mettaïent la solen- 
nité rêveuse de leurs escaliers déserts, de leurs portiques en 
ruines que la verdure environne. Par les hautes fenêtres, on 
découvrait le parc endormi d’un jour d'été avec le manteau 
de feuillage d’une allée de marronniers et les masses bleues 
d’une futaie. Le silence des parterres ensoleillés semblait 
monter dans l'air. 

Malgré ses cheveux gris et sa démarche fatiguée, on campre- 
nait encore que le marquis de Maisoncelles eût longtemps 
intéressé les femmes. L'âge avait mis des cendres sur son 
visage agréable et distingué. L'expérience avait aiguisé son 
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regard et souvent il ne partageait pas les opinions que l’on 
professait autour de lui. Mais une parfaite urbanité et un 
grand fonds de scepticisme l’éloignaient de toute discussion. 

Son fils paraissait bien ne lui devoir que des traits pure- 
ment physiques et rien qui touchât à l’esprit. Le comte Jean, 
cavalier élégant, joueur de polo, chasseur à courre et à tir, 
se montrait dépourvu de toute ironie. Le sérieux des hommes 
qui se sont mariés très jeunes ne l’abandonnait jamais. Il 
admirait en tout sa femme, Louise de Maisoncelles, une 
Diane blonde, adroite à tous les sports et voyageuse infati- 
gable. j 

A ce déjeuner, en dehors des Valleyres et de Ravenel dont 
on favorisait la rencontre, il y avait encore la comtesse de 
Montbarry et Lucien Jaman. 

Madame de Montbarry était une vieille fée au profil d’oi- 
seau qui depuis la mort de son mari offrait l'exemple d’une 
agitation continue. Elle s'était créé des relations dans tous 
les mondes et multipliait les séjours chez des amis. Tout 
ce qu’elle observait dans la société nourrissait la vivacité 
méchante de ses yeux. Merveilleusement affranchie des senti- 
ments de famille, elle disait volontiers : « Mon gendre est 
stupide, » ou «Ma fille est folle. » 

Lucien Jaman, maigre et pâle, presque chauve à trente ans, 
avait une physionomie ingrate et tourmentée où l’aigreur de 
son âme provoquait une grimace constante. La délicatesse 
de sa complexion et la tournure de son esprit lui faisaient 
rechercher la compagnie des femmes âgées. Il unissait dans 
sa personne le snobisme des relations mondaines à celui des 
connaissances artistiques. Il racontait des anecdotes pleines 
de sous-entendus avec des contorsions du buste, des roule- 
ments d’yeux et une voix qui lui eût valu d’explorer libre- 
ment les détours de tous les sérails. 

Ravenel était placé auprès de Germaine. Il avait les cheveux 
et la moustache d’un noir brillant, les traits réguliers, le 
menton un peu fort. Large d’épaules et de taille moyenne, il 
se tenait très droit. Ni l'assurance ni le tact ne lui manquaient. 
Il se sentait heureusement porté par sa fortune et songeait 
à la conquête de mademoiselle de Valleyres. Le plaisir qu'il 
éprouvait en cette réunion choisie animait son visage d’un 
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éclat mobile. Cet éclat et toute expression de ses sentiments 
s’atténuaient sous le voile des idées conventionnelles dès 
qu’il commençait à parler. Il ne cherchait pas à se distinguer 
des autres, mais à leur ressembler. Madame de Valleyres 
jugea bien vite qu’il était digne du titre de comte. Elle avait 
beaucoup réfléchi et tenait à ce qu'il l’obtînt du pape pour 
son mariage. 

Ce fut Lucien Jaman qui donna d’abord le ton à la conver- 
sation. Il y jeta des noms propres à foison. On sut que le duc 
de Lancé se rendait à Dinard, que les Champdeuil étaient 
rentrés dans leur propriété de Bourgogne. Il fut question des 
chasses de Touraine, de la saison qui s’ouvrirait en septembre 
à Biarritz. Madame de Pontault s'était ennuyée à Vichy. 
Les demoiselles Fringant ne se mariaïent pas. On avait encore 
vu sur le champ de courses de Deauville l’audace maladroite 
et désespérée de leurs flirts. Félix de Morsang cherchait tou- 
jours une héritière, et voici que mademoiselle Le Catelier, 
cette riche orpheline, venait d’épouser Robert de Grigny, un 
jeune officier dont on n’avait jamais entendu parler auparavant. 

— Elle ne veut pas qu'il donne sa démission, — dit 
Jaman. 

— Elle a bien raison, — déclara madame de Valleyres. 

Le marquis de Maisoncelles souriait : 

— Elle changera d'avis. Il ne serait pas nécessaire d’être 
si riche pour se payer un bonheur de province et des joies 
d'intimité. 

— Elle est peut-être née pour ces joies, — reprit Jaman. 

— Peut-être, mais je serais étonné que son mari ne rêvât 
pas bientôt d’une existence moins familiale, — répliqua 
M. de Maisoncelles. 

Madame de Montbarry raconta qu’elle avait connu plu- 
sieurs de ces jeunes ménages qui affectaient le goût de la 
simplicité et le mépris de la vie mondaine. Au bout de quel- 
que temps, on apprenait sur eux des histoires invraisem- 
blables. 

— Ainsi, — dit-elle, — vous rappelez-vous les d’Artigny? 

— Oui, oui, — répondit madame de Maïisoncelles qui se 
hâtait d'interrompre sa vieille amie en lui indiquant du regard 
la présence de Germaine. 
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Madame de Montbarry se contenta de préparer en elle- 
même pour une occasion meilleure un récit très circons- 
tancié du scandale d’Artigny. 

Le comte Jean songeait à sa promenade du matin. Les 
mouches avaient tourmenté son cheval. Celui de sa femme 
s'était un peu blessé au garrot. La sécheresse de l'été durcis- 
sait tous les chemins. En ce pays, on manquait vraiment de 
routes sablonneuses et de prairies où il fût agréable de galoper. 
Il fit à Germaine les éloges de la forêt de Compiègne et des 
environs de Chantilly. 

De temps en temps, il s’adressait à Ravenel. La jeune fille 
apprit que celui-ci avait acheté une automobile d’un modèle 
nouveau, une merveille, et qu’il possédait de remarquables 
poneys de polo. Elle dut avouer qu’elle pratiquait peu’ de 
sports et jouait seulement quelquefois au tennis avec Fran- 
çoise de Gouvernes. 

M. de Valleyres confiait à madame de Maïsoncelles qu'il 
était obligé d'aller bien souvent à Paris. 

— Ce n’est pas pour mon plaisir, — disait-il, —— mais que 
voulez-vous? lorsqu'on est entré dans les affaires, on n’a plus 
toute sa liberté. 

Il ajoutait : 

— Du reste, c’est très intéressant. 

Cependant la conversation de tout à l’heure avait enfin 
pénétré la pensée de Louise de Maïsoncelles, jusque-là dis- 
traite. Elle dit : 

— Moi, je n’aurais jamais pu m'habituer à la vie de gar- 
nison. {1 est bien heureux que Jean n’ait pas été officier. 

Ravenel comprenait que l’on donnât sa démission. L'armée 
d'aujourd'hui ne ressemblait plus à celle d'autrefois. 1 n'y 
régnait plus la même. discipline, les mêmes traditions. Elle 
était travaillée par la politique. Beaucoup d'officiers des plus 
capables avaient été déçus à la fois par leurs chefs, leurs 
camarades et leurs soldats. D’ailleurs, Renan lui-même n’a-t-il 
pas dit que le plus difficile pour une démocratie était d’avoir 
une armée? 

On fut surpris que Renan eût si bien pensé, et Ravenel, qui 
pouvait le citer, acquit quelque considération. 

— Quelles sont maintenant les carrières ouvertes aux 
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jeunes gens? —— demanda madame de Maisoncelles. — La 
diplomatie n’a-t-elle pas aussi ses inconvénients? 

— Oui, — répondit Ravenel, — je crois qu’il vaut mieux 
rester indépendant. | 

Pour sa part, il étudiait la politique étrangère. IL comptait 
publier en des revues plusieurs articles sur le système des 
alliances en Europe et l'importance croissante des questions 
économiques internationales. 

— Il vous faudrait un siège de dépnté — dit madame de 
Valleyres. 

— Je m'en occuperai plus tard. 

Louise de Maisoncelles voulut savoir s’il était bonapartiste 
ou royaliste. Il ne:se prononça point. Le ton de la jeune femme 
révélait tant de grâce étourdie et d'indifférence qu'il fit 
chanceler le sérieux de la conversation. On sourit et chacun 
revint à ses préoccupations particulières. Madame de Maison- 
celles était contente que Ravenel eût brillé. Quant à lui, il 
désirait fort peu renverser la République. En somme, il 
n’affichaït lle souci des intérêts de la France que pour servir 
ses ambitions mondaines. Il regarda sa voisine qui lui plaisait 
déjà et pensa qu'un jour il présiderait peut-être avec elle 
des dîners très élégants. 

Comme on se levait de table, on entendit Lucien Jaman 
qui disait de sa voix ‘éclatante et fausse : 

— Ge qui changera les conditions de bien des choses, c'est 
que nous aurons assurément dla guerre avant deux ans. 

Dans le salon, tandis qu’on prenait le café, Ravenel sut 
apprécier un portrait de Nattier qui représentait une jeune 
marquise de Maisoncelles avec une fine et gracieuse épaule 
nue. Puis il s’approcha de madame de Valleyres. Ils échan- 
gèrent des propos d’une bienveillance un peu naïve sur des 
gens que Ravenel connaissait au moins de vueet qui appar- 
tenaient à la société -du Blaisois. Madame de Valleyres demeu- 
rait affectionnée à ce pays qu’elle avait habité pendant long- 
temps, avant son mariage. 

— C’est là, — dit-elle à celui qu'elle considérait déjà 
comme son futur gendre, — que vous devriez acheter des 
terres et vous créer ‘une situation politique. 

On descendit dans le parc. Bientôt Germaine se trouva 
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seule avec Ravenel sous les hauts marronniers, à droite des 
parterres et de la pièce d’eau. Tout le monde s'était éloigné 
discrètement. Elle ne pouvait plus douter que ce fût une 
entrevue et sentit au cœur une petite défaillance. Que d’in- 
connu il y avait pour elle en cet homme sur qui sa mère lui 
demanderait tout à l’heure son opinion avec tant d'insis- 
tance ! Le paysage se voilait à ses yeux d'irréalité. 

Ravenel s’informa des goûts de la jeune fille, Elle n’était 
pas très mondaine. Les mois d’été qu’elle passait à la cam- 
pagne dans une demi-solitude ne l’effrayaient pas. Depuis 
son enfance, tout son temps s'était partagé entre Paris et 
la propriété de ses parents. Au fond, il n’y avait encore eu 
d’important chez elle qu’une vie intérieure dont elle ne 
parlait pas. Comme elle craignait de se montrer prétentieuse, 
elle ne se permit qu’une allusion rapide et modeste à la 
musique et aux livres qui lui plaisaient. Elle ignorait presque 
les voyages. 

— Les aimeriez-vous? — dit Ravenel. 

— Oh! oui, je crois même qu’en voyage, je deviendrais 
tout autre que je ne suis. On me reproche souvent ma paresse 
et j'étonnerais tout le monde par mon activité. 

Seulement elle ne goûtait pas beaucoup le voyage qui 
consiste à se rendre pour un mois dans une ville d’eaux ou 
sur une plage à la mode. L'Italie et l'Espagne l’attiraient. 

Ravenel raconta que, cette année, il avait visité en auto- 
mobile Caen, Bayeux, le château de Balleroi. Il s’étendit un 
peu sur les châteaux de France, ces belles demeures qui 
malheureusement n’appartiennent souvent plus aux familles 
d'autrefois ou bien sont misérablement entretenues. 

— Un des plus beaux châteaux que je connaisse est ce 
château de Maisoncelles, — ajouta-t-il. 

Et tous deux le regardèrent qui se reflétait dans la calme 
pièce d’eau avec les hautes fenêtres de son rez-de-chaussée, 
la couleur vieillie de ses briques et les pentes raides de son 
toit. Germaine aimait aussi le parc, les grandes allées droites 
qui donnaient au loin sur la campagne. 

Ils paraissaient fort bien s'entendre. Ravenel admirait la 
beauté de Germaine, sa taille flexible. Il songeait que sans 
doute elle serait écartée de toute coquetterie dangereuse par 
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l’agréable indolence qu’on remarquait dans sa démarche. 
Enfin, il voyait en elle tout ce qui témoignait une douce 
nature et une éducation parfaite. Quelque attendrissement 
lui venait à l’idée du bonheur qu’il comptait lui offrir avec la 
fortune. Ah ! il n’avait vu jusque-là que des jeunes filles bien 
différentes. Il aimait à ne pas sentir devant lui une personna- 
lité qui pût offusquer la sienne, et celle de Germaine était 
délicatement voilée. 

Après qu’on se fut séparé, madame de Valleyres, dans la 
voiture qui n’avait pas encore franchi la grille de Maison- 
celles, s’écria : 

— Comme monsieur Ravenel a l’air intelligent ! — n'est-ce 
pas, Germaine ? 

— Oui, maman, peut-être bien, je ne sais pas. 

Madame de Valleyres leva des yeux étonnés sur sa fille et 
dit avec un peu de mauvaise humeur : 

— Tu es drôle, mon enfant. Je ne te comprends pas. 


III 


Germaine fut invitée par madame de Maisoncelles à des 
goûters, à des parties de tennis. Elle rencontra souvent 
Ravenel. Possédé chaque fois par une vanité particulière, il 
aimait que la conversation mît en relief tantôt son intelligence, 
tantôt ses relations et quelquefois seulement sa fortune. 
Bientôt il laissa paraître discrètement les ambitions de son 
cœur. Il songeait que, dans le monde, on lui saurait gré d’un 
mariage qui allait réparer les injustices du sort à l’égard 
d’une personne jolie et bien née. Il voyait déjà le sourire 
d'accueil que la duchesse de Lancé adresserait à la nouvelle 
jeune femme et qui viendrait tout naturellement jusqu’à lui. 

Un jour, madame de Maisoncelles dit à madame de Val- 
leyres qui se trouvait assise auprès d’elle sur le perron du 
château : 


— Ma chère amie, ce que j'avais prévu est arrivé. Ravenel 


est très épris de votre fille. II me l’a confié hier soir avec 
beaucoup d'émotion et de chaleur dans la voix. 
— Je ne doute pas, — répondit madame de Valleyres, — 
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que Germaine reconnaisse tous les mérites de monsieur Rave- 
nel. Elle est fort touchée de ses attentions. Mais cette chère 
enfant n’interroge pas son cœur sans inquiétude. Je vois 
tous les combats qui se livrent en elle, bien qu’elle me les 
raconte peu. Assurément, elle se défend de penser à la for- 
tune de monsieur Ravenel. Elle a tous les scrupules que vous 
- devinez. Le sentiment seul les fera taire. 

— Germaine a bien raison de ne pas se hâter. Elle prend 
le temps de connaître et d'apprécier Ravenel. Il sera d’au- 
tant plus flatté de la réponse que pour ma part j'attends avec 
grande confiance. | 

Madame de Valleyres partagea cette confiance. Il lui 
sembla que le mystère qui enveloppait à ses yeux le cœur 
de Germaine se dissipait soudain et qu’elle apercevait en ce 
cœur toute la noblesse d'âme, tout le désintéressement qui 
ne sauraient nuire. Elle se dit : « Ce qui se prépare, c’est 
un mariage d'amour de part et d'autre. » Dans le ciel pâle 
qui se creusait au-dessus des grands arbres, par delà les 
parterres et la pièce d’eau, elle discernait comme un sourire 
de la Providence, et le couple qui se promenait à quelque 
distance, au long de l'herbe, lui parut charmant et roma- 
nesque. Les larmes lui venaient aux yeux. Dans un élan de 
gratitude, elle serra la main de madame de Maisoncelles qui 
lui dit : 

— Germaine est un ange, voyez-vous, je l'ai toujours 
pensé. Ravenel saura de moi toutes les raisons qui la rendent 
parfois un peu silencieuse auprès de lui. Ses sentiments en 
deviendront plus forts, je suis heureuse du bien que je vais 
lui faire. Il est très sincèrement épris, je vous assure. Entre 
nous, il vaut mieux que bien des petits jeunes gens de notre 
monde. Et si vous saviez comme il est instruit ! Hier, à propos 
de quelques bibelots qui nous viennent de famille, il a parlé 
en connaisseur des objets d’art du dix-huitième siècle. Ah ! 
votre fille sera entourée de jolies choses. Il à pour la peinture 
moderne tout le mépris qui convient. « Les artistes d’autre- 
fois, dit-il, se conformaient aux goûts des grands seigneurs 
qui les employaient. Maintenant, ils ne veulent plus suivre 
que leur inspiration. On voit le résultat. » 

Après quelques instants, madame de Valleyres demanda : 
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— Croyez-vous:qu'il consentirait à porter un titre de 
&omte?| 

— Mais oui, je n’ai pas vu chez lui d’orgueil mal placé. Et 
4e plus, qui ne trouvera naturel qu'un mariage avec votre 
fille Fait anobli? 

— Pauvre petite, — dit madame de Valleyres, — il me 
tarde qu’elle se confie à moi. Je pourrais si bien l’aider à voir 
“lair dans ses pensées. 

— Ne vous tourmentez pas, chère amie, Germaine est un 
ange, oui, je vous le répète, un ange. 

Ce soir-là, madame de Valleyres observa sa fille avec un 
demi-sourire attendri et patient. Elle se livrait à de roma- 
nesques imaginations que favorisaient de fréquents silences. 
Les souvenirs de lectures anciennes se ranimaient en son 
esprit. N’avait-elle pas aimé les livres qui font à l’idéal une 
part si légitime, nous exposent de si nobles débats de cons- 
cience et s’achèvent, après le récit de nombreux et délicats 
épisodes, sur l'annonce heureuse d’un mariage riche? Mainte- 
nant, elle se disait que Ravenel saurait provoquer chez Ger- 
maine le plus désintéressé des amours. N’avait-il pas plus 
d'intelligence et de cœur que le « jeune homme pauvre » de 
Feuillet? On pouvait oublier qu’il était riche et ne se le rap- 
peler qu’à l’heure solennelle et rayonnante où le notaire 
intervient. Madame de Valleyres pensait devant la gravité 
mélancolique du visage de Germaine : 

« Il ne faut point la troubler. Il faut lui permettre de 
vivre tout son roman puisqu’en somme on ne doit en avoir 
qu'un seul dans la vie. » 

Le lendemain matin, la jeune fille quitta le piano comme 
sa mère entrait dans le salon. 

Maman, — dit-elle, — je voudrais voir un peu moins 
souvent monsieur Ravenel. 

— Pourquoi, mon enfant, est-ce qu'il te déplaît? 

— Non, mais je serais bien contente de passer ici quelques 
journées de calme et de liberté. Ensuite nous verrons. Dans 
des trop courts intervalles qui séparent maintenant nos visites 
à Maisoncelles, je reste sous l’empire d'impressions confuses. 
Je me souviens de paroles qui semblent témoigner chez moen- 
‘sieur Ravenel, de la générosité de cœur et de l’ouverture 
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d'esprit. Mais pourquoi me suis-je demandé s’il était sincère? 
Je me rappelle des compliments qui auraient dû me toucher 
plus qu'ils n’ont fait. Quelquefois je me dis : nous pourrions 
vivre longtemps l’un près de l’autre sans jamais nous con- 
naître mieux qu'aujourd'hui. Cependant il m’apparaîtra 
peut-être sous un jour tout nouveau si je parviens à m’asso- 
cier à ses ambitions. Ce qui m'éloigne de lui c’est peut-être 
qu'il est tourné vers l’action tandis que moi, jusqu’à présent, 
je n’ai guère été portée qu’à la rêverie. Monsieur Ravenel rêve 
très peu. Assurément, il a de la volonté. Qu'en fera-t-il? Je 
le saurai plus tard... trop tard. 

— Monsieur Ravenel emploiera sa volonté à te rendre 
heureuse. Ensuite, il servira des idées excellentes qui sont 
les nôtres, les tiennes. Je ne comprends pas ce qui t'inquiète. 

— Quelquefois aussi, — continua Germaine, — j'aimerais 
qu'il fût moins riche. Je ne sais trop si l’existence brillante 
qu'il veut m'offrir est conforme à mes goûts. J’ai peur de lui 
devoir, pour la grande fortune qu’il m’apporte, une sorte de 
reconnaissance qui me donne quelque timidité vis-à-vis de lui. 

— Où vas-tu chercher cette idée? Lorsqu'on a été élevée 
comme toi, mon enfant, et que l’on appartient à la meilleure 
société, je t’assure qu’il vous semble tout de suite qu’on a 
toujours été riche. 

— Ah! je voudrais bien éprouver des sentiments qui ne 
me permettraient pas de tant raisonner. 

— Laisse-moi te dire que tu te défends trop contre eux. 
Je croyais vraiment qu'il y aurait en toi plus de chaleur et 
plus d’élan. Enfin, tous ces scrupules te font honneur, mais 
monsieur Ravenel mérite d’en triompher. Et il y réussira. 
Personnellement, il ne saurait t’inspirer de la répulsion? 

— Non, mais laissez-moi retrouver pendant quelques jours 
le calme ancien de ma pensée. 

— C’est entendu, je parlerai à madame de Maisoncelles et 
tu réfléchiras toute une longue semaine. Monsieur Ravenel 
pourra s’éloigner pendant ce temps. Nous sommes ici dans 
un tel voisinage de Paris qu’il lui sera facile de revenir. Seule- 
ment, à son retour, il s’agira de le décourager tout à fait ou 
d'accepter la perspective de prochaines fiançailles. Réfléchis, 
mon enfant, c’est à toi seule de te décider. Tu es complète- 
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ment libre. Toutefois, j'ai le devoir, je pense, de t’éclairer 
sur quelques points pour que tu ne sois pas victime de ton 
inexpérience et ne t’exposes pas à regretter un jour ta décision. 

Madame de Valleyres entraîna Germaine vers un canapé 
couvert d’une cretonne à grand fleurage. Les tableaux se déta- 
chaient sur les boiseries blanches du salon à leurs places 
familières. Le parc se montrait par les fenêtres dans l’immo- 
bilité d’une heure déjà chaude. On voyait l’herbe fraîche et 
touffue à l’ombre de la maison et, plus haut, le tournant 
d’une allée sous un bouquet d’arbres puis un espace décou- 
vert, ensoleillé, libre. Il semblait à la jeune fille qu’elle eût 
mieux respiré là-bas dans la solitude bruissante du jardin. 
Elle songeait aux retraites qui l’avaient souvent abritée et 
revoyait jusqu’aux profondeurs des massifs dont les branches 
basses avaient griffé autrefois ses mollets nus. Comme il lui 
était arrivé de tenir de longs dialogues avec des personnages 
imaginaires ! Tout un monde rêvé allait disparaître devant 
les réalités précises d’un avenir qui ne dilatait pas son cœur. 
Ces pensées ne prirent à Germaine que le temps d’un soupir. 
Elle était assise près de sa mère, au bord du canapé. La 
fatigue courbait un peu son buste, ses cheveux blonds met- 
taient une ombre sur la douce pureté de son front et la mélan- 
colie de ses yeux s’éclairait à demi. En ce moment, il était 
bien certain qu'aucune force intérieure ne l’armait pour la 
lutte. 

— Ma chère enfant, — dit madame de Valleyres, — il faut 
d’abord que tu saches les sentiments de monsieur Ravenel. 
Il les a confiés à madame de Maisoncelles qui est pour nous 
une véritable amie. Elle en était émue. Il est absolument 
sincère. Du reste, pourquoi ne le serait-il pas? Il est un excel- 
lent parti et bien des jeunes filles de notre monde seraient 
heureuses de l’épouser. On lui a fait souvent des avances. 
Madame de Maisoncelles m'a cité des noms à ce propos. 
Seulement, monsieur Ravenel a justement discerné que tu 
n'étais pas comme les autres, il te sait même gré de ton 
absence de coquetterie à son égard. Il y voit la preuve de tout 
le sérieux, de tout le désintéressement qu'il y a en toi. Enfin, 
il te comprend et moi qui te connais si bien, ma chère enfant, 
et qui trouve que tant de jeunes gens seraient indignes de toi 
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j'avoue que je m'intéresse à ses sentiments. Il m'inspire- 
confiance. Madame de Maisoncelles a beaucoup d’estime pour 
ce jeune homme, beaucoup d'estime. Elle lui a rendu de grands. 
services auprès du monde et il ne les a pas oubliés. Depuis sa : 
première jeunesse, il a toujours recherché les sociétés distin- 
guées. On ne peut lui adresser aucun reproche. Sa fortune: 
a été gagnée très honnêtement par son père. « Sous un autre- 
régime, m'a dit souvent madame de Maisoncelles, on l’eût 
certainement anobli. » Réfléchis donc, mon enfant, mais. 
garde-toi des impressions fausses qui te montreraient mon- 
sieur Ravenel tout autre que ne le voient des gens très avisés 
et très difficiles. Pendant toute cette semaine, je ne te par- 
lerai plus de lui. C’est seule avec toi-même que tu prendras 
ta décision. Je m’en remets à ta sagesse ainsi qu’aux lumières 
qui te viendront de plus haut. Je ne doute pas, en effet, que 
tu demandes ces lumières et qu’elles te soient accordées. 

Madame de Valleyres sourit avec confiance. Elle embrassa 
Germaine sur le front comme pour la bénir avant que la for- 
tune descendît sur elle. 

— Tu as toujours été une enfant reconnaissante et douce. 
Comme je voudrais que ton frère te ressemblât ! Je serai 
largement pavée de tous mes soins, de toutes mes peines si 
je te vois heureuse. 

En quittant le salon, elle se répétait la phrase de madame 
de Maisoncelles : « Germaine est un ange. » Et pour elle cela 
voulait dire : « Toutes ses hésitations sont de pure forme. 
elle épousera Ravenel. » 

Pendant huit jours, tout le mystère caché dans l’âme de 
la jeune fille frémit sans se révéler. Elle n’arrivait point à se 
connaître. Elle ne s’entendait pas non plus à observer les gens. 
Et surtout, elle n'avait pas une confiance aveugle en ses 
impressions. Les regards très jeunes se reflètent et ne pénètrent 
point; le monde leur apparaît à travers une sorte de brume 
où semble emprisonnée de la lumière. Germaine était souvent 
inquiète : elle ne deviendrait clezirvoyante que plus tard. 

Le matin, elle ouvrait sa fenêtre de bonne heure au souffle 

rais de la vallée. Puis, en son lit étroit, parmi les meubles 
clairs”qui lui étaient familiers depuis l’enfance, elle songeait : 
« Comme il me suffirait de vivre encore avec des eSpérances 
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un peu vagues ! » Les yeux tournés vers la blancheur du pla- 
fond, elle emplissait sa pensée du silence de la maison endor- 
mie. Et si on lui avait dit alors : « Il ne sera plus question de 
Ravenel », elle fût tombée sans doute dans un sommeil 
tout plein des rêves d’autrefois. 

Cependant elle se disait : « D’où me viendra le courage de 
désoler mes parents en refusant monsieur Ravenel? » Et sa 
propre faiblesse l’attristait. Puis elle se demandait : « Que 
dois-je espérer? » 

La jeune fille se souvenait d’avoir flirté avec Raymond de 
Vauchamps au printemps de l’autre année. Elle revoyait la 
silhouette élégante du jeune homme, son visage mobile comme 
celui d’un acteur qui sait feindre les émotions. Il excellait 
à recouvrir d’une douceur insinuante et d’une malice enjouée 
le plus pratique des égoïsmes. Il se composait un personnage, 
peut-être pour se tromper un peu lui-même sur la sécheresse 
de sa nature. Un soir, pendant un cotillon chez madame de 
Nazel, il avait tout à coup changé d'expression en causant 
avec Germaine. Avait-il aperçu dans les yeux bleus de la 
jeune fille une offre naïve, quelque chose comme une fleur 
pure et fragile qui montait à la rencontre de ses regards à lui? 
En vérité, il ne désirait pas qu’on le prît trop au sérieux. 
Germaine était alors presque inconsciente du sentiment qui 
s'était si peu voilé dans son apparition première et ingénue. 
Mais elle remarqua fort bien que Raymond de Vauchamps se 
détournait d’elle. À la même seconde, elle lut dans son cœur, 
et dans celui du jeune homme. Une angoisse l’étreignit. Trou- 
blée, honteuse, comme elle eût voulu disparaître de la petite 
chaise dorée où elle se trouvait sans voix, avec un sourire 
qui retombait lentement ! On l’invita pour une valse. Dans 
le tourbillon de la musique, des lumières, des voix, elle vit 
s’engloutir une illusion qu’elle ne croyait pas si chère. Pen- 
dant le reste de la soirée, Vauchamps fut poli, mais lointain, 
mais distrait par mille obligations de politesse. Rentrée chez 
elle au petit matin, Germaine pleura longtémps au creux de 
son oreiller. Ainsi, celui qu'elle avait cru différent des autres 
valait à peine le pire d’entre eux. Quelle confiance pouvait- 
elle garder en son propre jugement? Qu’était le monde? Elle 
frémit à l’idée d’une découverte pareille à celle de ce jour-là et 
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qui eût suivi de plus longues illusions. 11 lui sembla qu'elle 
distinguait au plus profond de son cœur un trésor obscur et 
doux qui resterait toujours ignoré. Elle sentit qu’elle était 
éloignée de la vie même par toute l’âme qu’elle avait su se 
créer dans ses rêveries. Cette âme, en qui plus tard elle puise- 
rait peut-être des forces imprévues, lui paraissait bien lourde 
dans le désarroi de ses sentiments. 

Depuis ce temps, Germaine s’était laissé reprendre par son 
indolence. Bientôt, elle avait appris sans surprise le mariage 
de Vauchamps avec une riche héritière. Aujourd’hui, voici 
qu'elle devait se décider pour ou contre Ravenel. Et, devant 
l'opinion de ses parents, ne lui fallait-il pas plus de confiance 
dans la vie, plus de volonté pour le refuser que pour l’accepter? 

Elle se demandait parfois ce que sa plus chère amie, Simone 
d’Aigremont, penserait de Ravenel. Simone portait dans ses 
yeux noirs une flamme droite et tranquille. Elle s’exprimait 
avec une assurance discrète qui vous rangeait à son avis. 
L'orgueil de l'intelligence ne se montrait pas chez elle. Il sem- 
blait seulement que la vérité rendît un son particulier en 
tombant sur son âme. On ne connaissait de Simone que la 
finesse de sa nature et la fraîcheur des impressions que lui 
donnait l’amitié. Il était impossible de prévoir sa destinée, 
Sensible et réfléchie, elle n’avait pas l’air de trop rêver. 

Un après-midi, Françoise de Gouvernes vint jouer au tennis 
avec Germaine. Le terrain se trouvait situé à mi-hauteur 
entre le fond de la vallée et le petit château des Valleyres, 
dans la prairie qui s’étendait au pied du mur de soutènement 
du jardin fleuriste. Une avenue de platanes montait sur la 
gauche. Vers cinq heures, l'ombre d’un bouquet d'arbres 
s’allongeait sur le jeu. Toute la lumière de l’été l’environnait, 
largement épandue sur le coteau qui attendait le soir pour 
respirer. Un peuplier isolé marquait la hauteur du ciel que 
soulevaient plus loin les toits de la maison et les cimes de la 
futaie. On sentait, en regardant de ce côté, toute la profondeur 
calme et ensoleillée du paysage champêtre. 

Les deux jeunes filles avaient des chemisettes et des jupes 
de toile blanche. Elles se reposaient en des fauteuils d’osier, 
sur l’herbe, près de la table du goûter. Françoise était petite 

-et cambrée, avec des cheveux presque roux et une singulière 
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vivacité d'expression sur son visage aux narines retroussées. 
Elle apportait à tous les sports et à la danse des muscles 
infatigables. Même au repos, son corps souple aux contours 
arrondis et nets laissait prévoir la rapide agilité de ses mou- 
vements. Très libre auprès de madame de Gouvernes et riche 
de l'héritage de son père, elle songeait peu à se marier. Les 
plaisirs de sa vie présente lui suffisaient. 

— Germaine, as-tu vu les Maisoncelles depuis leur retour? 
— demanda-t-elle. 

— Oui, plusieurs fois. 

— Ah!ils ne m'ont pas invitée, — reprit-elle sur un ton 
légèrement pincé, puis elle sourit en regardant son amie. 

— Il paraît, — continua-t-elle, — qu’ils avaient en séjour un 
homme charmant dont tout le pays dit grand bien, monsieur 
Ravenel. Tu as dû le rencontrer? 

— Mais oui. 

— On faisait encore son éloge, l’autre jour, chez les d’Ori- 
val. J’ai surpris la fin d’une conversation très flatteuse à son 
sujet et que mon arrivée a interrompue. 

« Évidemment, pensa Germaine, on parle de lui et de 
moi dans toutes les propriétés des environs. Et si je le 
refuse, je découragerai à jamais la bonne volonté de nos amis. 
Je passerai pour fantaisiste. Il ne semblera plus qu’on puisse, 
en conscience, faire cadeau de ma personne à un bon jeune 
homme. Il n’y a rien à dire contre monsieur Ravenel. Dans 
ma situation, je dois l’épouser... et l'aimer. » 

— Je n’ai pas trouvé monsieur Ravenel désagréable, — 
répondit-elle à Françoise, — il a l’air instruit et ambitieux. 

Françoise n'insista point. Elle n’attendait pas de confi- 
dences et voulait seulement savoir si elle avait deviné juste. 
Les confidences se font d’ailleurs très rarement aux heures 
d'incertitude. On ne raconte volontiers que l’irréparable. 

Quelques instants plus tard, comme elles allaient recom- 
mencer de jouer, Françoise eut une seconde d’attendrisse- 
ment qu’elle n’expliqua point et dit : 

— Ma petite Germaine, je t’aime bien. 

Le dimanche suivant, les huit jours de réflexion et de liberté 
se trouvaient largement écoulés. Madame de Valleyres choi- 
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sit son heure. Ce fut au retour de la messe qu'avec un visage 
souriant et composé, elle dit à Germaine : 

— Eh bien, mon enfant, a faut-il écrire à madame de 
Maisoncelles? 

— Mon Dieu, maman, — dit Germaine, — je ne puis pas... 

Elle releva les yeux avant de terminer sa phrase. Quelque 
chose de dur se mêlait à l'expression inquiète des traits de 
madame de Valleyres. Des larmes assez douloureuses voilèrent 
les regards de la jeune fille qui dit : 

— Maman, je veux bien revoir monsieur Ravenel. 

À ces mots, sa mère lui ouvrit les bras, et, pleurant elle- 
mème, la serra tendrement sur son cœur. 


IV 


Le temps avait passé et Germaine était depuis plusieurs 
années déjà la comtesse Ravenel. Un jour, beaucoup de gens 
se trouvaient à l'heure du thé chez madame de Saint-Hilliers, 
rue de Rivoli. La clarté d’un ciel de juin où flottaient de 
beaux nuages entrait par les fenêtres, mais de grands cha- 
peaux surmontés de plumes ou d’aigrettes mettaient à l'ombre 
les visages des femmes. Il y avait des robes de toutes nuances, 
de toutes formes et souvent l’indiscrétion de la robe révélait 
agréablement ce qu’une femme préférait en sa personne. Quel- 
ques hommes s’occupaient à poursuivre des flirts. On signalait 
la présence d’un littérateur connu, celle d’un poète nouveau. 
Des vieux messieurs, blanchis dans la mondanité et dont les 
rides ne contenaient point d'ombre, circulaient à travers les 
salons, et de petits jeunes gens maniérés se dressaient en des 
groupes d’où fusaient, par instants, des éclats de voix et des 
rires. 

Une robe du bleu le plus tendre accusait les charmes opu- 
lents de madame de Saint-Hilliers, faisait ressortir les cou- 
leurs étudiées de son teint et le blond ardent de ses cheveux. 
Les sourires qu’elle adressait à ses invités s’éloignaient en 
ses yeux comme des soleils couchants. Ils évoquaient le paysage 
accidenté d’une jeunesse déjà longue. Tout le monde avait 
connu les intimités de madame de Sairt-Hilliers avec un 
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musicien célèbre, puis avec un poète. L'âge aidant, elle était 
venue jusqu'à la politique. Maintenant elle rêvait d’incliner 
sa beauté vers de jeunes ambitieux et de respirer l’encens 
des plus naïfs éloges. 

Dans un coin du salon, la petite comtesse de Chérence, 
une brune aux épaules maigres que l’on voyait jouer sous la 
soie luisante d’une sorte de tunique, se tenait dans un fau- 
teuil bas, les jambes «croisées, le buste en avant. Quelque 
chose de troublant rayonnait de sa personne singulièrement 
repliée. Elle levait une tête chargée de lourds cheveux noirs 
vers un jeune homme timide. Il semblait qu’en l’écoutant, 
elle abritât de ses paupières à longs cils tout le travail de sa 
pensée. Elle ne dérangeait pas en elle-même l’éclosion d’un 
désir. Peut-être, tout à l’heure, son regard apporterait-il au 
jeune homme la plus chaude des promesses et comme une 
image dévoilée de l’amour prochain. Peut-être au contraire 
ne serait-elle plus tout à coup qu'indifférence. 

Debout, très entourée, madame Oisemont balançait une 
tête magnifique, un peu trop forte. Ses grands yeux se détour- 
naient lentement de ses admirateurs. Elle avait l’air de pâtu- 
rer en un jardin secret et lointain. , 

Cependant, la vieille madame de Montbarry était conforta- 
blement installée devant une tasse de thé, des gâteaux à la 
crème et des tartelettes. Un petit cercle recueillait les oracles 
de sa malveillance et Lucien Jaman lui donnait la réplique. 
Elle se livrait à de sévères appréciations sur nombre de jeunes 
femmes. 

— Ce sont des poupées, — disait-elle, — ou de petits 
animaux. Croyez-moi. Du reste, qui se soucie de les aimer? 

— Mais je crois, — répondit Jaman, — que l’on aime très 
souvent madame de Chérence, 

— Oui, en passant. Elle fait aux cocottes une concurrence 
déloyale. 

— Pas si déloyale, — murmura Jaman. 

Et il se pencha vers l'oreille de son voisin pour insinuer 
que la jeune comtesse de Chérence ne témoignait pas tou- 
jours le mépris absolu des questions d'intérêt. Elle songeait 
au prix de ses faveurs dès qu’elle commençait à les accorder 
moins volontiers. 
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— Je vous entends bien, — dit très haut madame de Mont- 
barry. 

Elle railla ensuite la stupidité de madame Oisemont faite 
pour les entrées majestueuses et muettes dans le restaurant 
d'un grand hôtel étranger. 

— Ses proportions ne sont pas intimes, — dit-elle. 

Jaman lui signala madame de Saint-Ribert dressée sur 
de hauts talons, avec une bouche comme une cerise et des 
yeux agrandis au crayon bleu. Une robe blanche très étroite 
et garnie de dentelles permettait d'admirer toute sa personne 
menue et ronde. 

— Celle-ci, — dit-il, — est une petite Walkyrie de la mon- 
danité. Aucun flirt ne peut l’émouvoir. Elle aime infiniment 
à s’habiller et le contraire ne lui paraît justifié que par la pers- 
pective du repos. Que ferait-elle d’un amant? Déjà, elle ne 
sait où prendre le quart d’heure d’une attention bien distraite 
que son mari réclame quelquefois. 

— Tenez, — s’écria madame de Montbarry, — j’aperçois 
madame Ravenel. Ah ! si j'étais un homme, voici la femme 
dont je m’occuperais. Son charme est doux et profond. Il y 
a une ombre de tristesse dans ses jolis yeux. Son mari la 
néglige sans doute ou ne lui plaît guère. Regardez comme elle 
se distingue de toutes les autres. Ah ! je suis Wien persuadée 
qu'elle a une âme. 

— Une âme, je ne dis pas. 

— À vous de comprendre tout ce que j'entends par là. 

— Oh ! je ne suis pas en cause, — dit Jaman avec une aigre 
modestie. — D'ailleurs, vous n'’ignorez pas qu’elle est très 
recherchée par Henri de Sénart. Il est ici. 

Germaine, qui portait depuis deux ans%et demi bientôt le 
nom de comtesse Ravenel, venait en effet d’arriver. Elle 
causa d’abord avec madame Berthelier qui s’était prise pour 
elle d’une vive amitié. Madame Berthelier, maigre et brune, 
les épaules étroites, avait une physionomie intelligente et de 
beaux yeux. L'amour l’avait déçue, son mari ayant recom- 
mencé sa vie de garçon dès le retour de son voyage de noces. 
Maintenant, il consacrait aux chevaux et aux chiens tout 
le temps qu'il ne donnait pas aux petites femmes de Paris. 
Il buvait, en un fumoir que décoraient des bibliothèques 
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de fusils et de cigares, de nombreux verres d’eau-de-vie. 
Jeanne Berthelier veillait avec un soin minutieux à la santé 
et à l'éducation d’une petite fille de cinq ans. Elle s'était 
créé des goûts indépendants et avait acquis un vrai talent 
de musicienne. Enfin, elle se montrait pour quelques personnes 
une amie ingénieuse, dévouée, parfaite. Résolument, elle se 
défendait de tomber dans l’abîme des peines sentimentales. 
Mais c'était au prix d’un effort constant qui rendait intéres- 
sante l'expression de son visage. 

— Ma chérie, — dit-elle à Germaine, — nous devrions 
bien aller un soir, sans nos maris, écouter Tristan aux fau- 
teuils d’orchestre de l’Opéra. 

— Ah! je le voudrais bien, —répondit Germaine, — mais tu 
n’imagines pas ce qu'est mon existence en ce moment. Je me 
réserve à peine une soirée de temps en temps et je suis si 
fatiguée que je ne sais plus ce qui pourrait me plaire. 

— Je crois que tu t’exagères un peu l’obéissance qu’on doit 
à son mari. Tu ne vis plus que selon ses goûts à lui. C’est injuste. 
Il me tarde que tu te reprennes un peu, que tu résistes à ce 
terrible courant de mondanité. 

— Ce serait difficile. J’admire ton énergie. Moi, je suis bien 
faible, bien faible. Viens donc me prendre, un après-midi, 
nous irons à la roseraie de Bagatelle ou bien au parc de Saint- 
Cloud. 

— C'est entendu. Veux-tu demain? 

— Demain, il y à une garden-party à l’ambassade d’An- 
gleterre et j'y conduis Françoise de Gouvernes. 

— Alors, téléphone-moi et, sur ce, je me sauve. Au revoir, 
ma chérie 

Comm : Jeanne Berthelier s’éloignait, Henri de Sénart 
s’approcha. 

— Je craignais votre amie, — dit-il. — Elle m’a souvent 
privé d’un tête-â-tête avec vous. Ah! madame Berthelier 
vous aime beaucoup. Aujourd’hui, elle est venue ici de bonne 
heure et je sentais bien qu’elle vous attendait. comme moi. 

— C'est une amie. 

— Et moi, que suis-je? 

— Oh! vous, vous êtes tout à fait autre chose, je crois. 

Germaine désirait prendre une tasse de thé. Sénart l’accom- 
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pagna dans la salle à manger. Ensuite, elle consentit à s’as- 
seoir près de lui dans un petit salon où l’on remarquait déjà 
quantité de conversations particulières. Madame de Saint- 
Hilliers y pénétrait parfois discrètement. Madame Oisemont, 
massive et lourde sur une chaise fragile, se perdait avec un 
jeune homme très correct dans un flirt presque silencieux. 
La petite Chérence avait quitté son timide adorateur. Elle 
riait maintenant au nez d’un monsieur grisonnant. Et le 
canapé du fond était occupé par deux adolescents imberbes 
et maniérés. 

Sénart, âgé de trente-cinq ans environ, avait des cheveux 
très noirs séparés par une raie impeccable, le visage mâle et 
bruni d’un homme de sport, la taille bien prise. A juste titre, 
on l’estimait séduisant. Quelque chose de velouté passait 
souvent dans ses regards lorsqu'il causait avec une femme. 
C'était, pour ainsi dire, un reflet de la peau délicate qu’il 
avait entrevue, une expression sincère, chaude et pourtant 
mesurée de sa convoitise. Tout jeune, presque au sortir -du 
régiment, il s'était marié selon les volontés d’une mère dévote. 
Dès qu'il eut mis sa femme en état de connaître les devoirs 
de Ia maternité, il partagea son temps d’une façon réfléchie 
entre Famour et les sports de plein aïr qui donnent au corps 
de l'élégance et de la vigueur. Amant discret, prévenant, 
il appartenait tout entier aux femmes du monde et faisait 
sonner très haut son mépris des amours vénales et rapides. 
On parlait à mi-voix de quelques-uns de ses succès. L'hiver 
dernier, une rupture l'avait attristé, disait-on. 

— Au fond, je suis un peu surprise que vous soyez si assidu 
anprès de moi, — lui dit Germaine. 

— Il est vrai que vous ne m’encouragez pas beaucoup, 
— répondit Sénart. — J’ai d’ailleurs tout de suite et parfai- 
tement compris que vous n'étiez pas coquette. Mais vous 
a-t-on dit que j'étais léger? Je ne le pense pas. En tous cas, 
vous auriez tort de le croire. Si vous lisiez en moi, vous ne 
pourriez pas être blessée des sentiments que je vous porte. 

— Sont-ils respectueux comme ceux que l’on exprime au 
bas d’une lettre? 

— Mais... oui, en ne donnant pas au mot « respect » un 
sens. d’éloignement. Vous êtes une intelligence, vous êtes 
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un cœur, j'ai vu tout cela, je vous le jure, et j'ai vu aussi, 
pardonnez-le-moi, la beauté délicate, attirante de votre per- 
sonne. Enfin, puisque cet aveu me brûle les lèvres depuis si 
longtemps, pourquoi le contenir encore? Je vous aime. 

— Vraiment? 

— Oui, j'ai résisté d’abord, je prévoyais tant d’obstacles. 
Maintenant. 

— Maintenant, après réflexion, vous ne résistez plus. Pour- 
quoi ? 

— Vous allez me trouver orgueilleux, mais après réflexion, 
comme vous dites, j’ai estimé que je n’étais peut-être pas trop 
indigne de vous. Dans le monde, ils ne sont pas nombreux, 
les hommes capables d'éprouver un sentiment pareil au mien. 
Un grand charme d’amitié se mêle à mon amour. Le bonheur 
qui me viendrait de vous vaut qu’on le mérite longuement. 
Je le sais, et j’attendrai. J’attendrai que vous ayez le goût, 
l’'impatience d’être aimée. Un jour, toute la sincérité de mon 
cœur vous apparaîtra. Je suis troublé, conquis profondément. 
C'est par un prodige de bonne éducation que je ne saisis pas 
la petite main que vous avez dégantée tout à l'heure pour 
prendre un gâteau. 

— Votre ton m'’effaroucherait un peu si je ne pensais pas 
que de pareilles phrases vous ont déjà servi bien souvent. 
Croyez-vous que j'ignore toute la réputation... flatteuse que 
vous avez su acquérir? Il est entendu que vous ne vous sou- 
ciez pas de votre femme. Mais je vous préviens que mon 
mari n’a pas fini de compter pour moi. Et si j'ai provoqué 
votre amour je n’en suis pas fière. 

— Vous me faites beaucoup de mal. Pourtant je veux gar- 
der eonfiance. Il est tellement clair que Ravenel ne vous 
mérite pas. Il est bien incapable de vous comprendre. Du 
reste, il le prouve et quand on pense... enfin, nous en repar- 
lerons. 

— Non, nous n’en reparlerons pas. 

Germaine se leva pour s'éloigner en gardant le sourire qui 
avait constanunent voilé aux indifférents le mouvement 
de cet entretien. Bientôt, elle prit congé de madame de Saint- 
Hilliers. 

Dans l'automobile qui la ramenaït chez elle, avenue de 
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l’Alma, la jeune femme songea surtout aux derniers mots 
de Sénart. Il avait eu le ton d’un homme renseigné qui se 
tait par une délicatesse toute provisoire. « Qu’a-t-il voulu 
dire? se demandait-elle, et que sait-i1? » 

Le soir, après un dîner chez les d’Orival, Ravenel accom- 
pagna Germaine dans sa chambre. Il attendit que, revêtue 
d’une robe d'intérieur bleu persan, elle commençât de se 
décoiffer. Jamais, elle n'avait tant désiré être seule. Le par- 
fum de ses cheveux dénoués inquiétait sa pudeur. 

— Ma chère amie, — lui dit-il, — je crois que nous avons 
enfin trouvé la propriété qui nous conviendra. Elle touche 
à la forêt d’Amboise et se compose d’un château Louis XVI 
vaste et confortable, d’un parc d’une quarantaine d'hectares, 
de quelques fermes d’un bon rapport. Les propriétaires actuéls 
sont les Pontault. On a justement parlé, ce soir, de l’homme de 
confiance qui les a presque ruinés. Ils chassaient à courre et 
nous céderaient leur équipage. Grâce à cet équipage, notre 
situation dans le pays sera tout de suite excellente, surtout si 
j'obtiens de quelques personnes des environs qu'elles soient 
mes associées à part variable. Elles m’apporteront leur expé- 
rience, elles seront intéressées à l’éclat des réunions. Et nous 
aurons de très brillants automnes. 

— Qui vous a parlé de cette propriété? ‘ 

— Bien des gens, mais celui qui me l’a vantée avec le plus 
d’insistance est Henri de Sénart. Il habite auprès d'Amboise 
et s’y entend admirablement en vénerie. Je suis certain qu'il 
se donnera beaucoup de mal pour que je réussisse. Il a de 
grands dons d’organisateur que sa fortune modeste ne lui 
permet pas d'employer pour lui-même. 

— Ne sera-t-il pas chez vous comme chez lui? Monsieur de 
Sénart a merveilleusement les allures de celui qui commande. 
L'argent et les femmes des autres lui ont toujours assuré de 
belles revanches contre le sort. Seulement, cette fois, il a 
peut-être compté sans moi. Je n’ai pour lui aucune sympa- 
thie. É 

— Pourquoi cela? Tout le monde le trouve charmant. Il 
a de l'esprit, de l’élégance, des succès de toute sorte. 

— Que voulez-vous? Il me déplaît. 

Ravenel leva les yeux sur Germaine qui avait ramené ses 
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cheveux blonds des deux côtés de son cou et les nattait sur 
sa poitrine. Il était contrarié dans ses projets. Un grand désor- 
dre régnait dans sa pensée. Tout lui paraissait maintenant 
compliqué, difficile. Les images qui avaient flatté sa vanité 
étaient bien près de s’évanouir, et cette vanité se contractait 
en lui sous une forme irritable et défensive. Sa femme lui 
devenait bien étrangère dès qu'elle ne servait plus ses ambi- 
tions. Comme elle partageait peu ses goûts, ses idées! Ah! 
il était bien naturel qu'il ne l’aimât point davantage. Bientôt 
il regretterait de l’avoir épousée. Cependant, il luttait contre 
ces sentiments dont toute expression eût été maladroite. 
Il fallait qu’à ses propres yeux, la vérité brutale et basse de 
son cœur prît le temps de se masquer. Au premier mouvement 
en succédait un second, plus raisonnable, plus hypocrite. 
Il se souvenait que des femmes dont l’autorité mondaine était 
incontestable lui avaient fait de grands éloges de Germaine, 
et qu’il y avait répondu par un sourire de mari convaincu et 
amoureux. Il se disait qu’elle lui épargnerait toujours le 
ridicule d’être trompé. Seulement, les principes les plus sérieux 
ne commandent pas les attitudes intransigeantes. Quelques 
paroles de Sénart avaient dû l’offenser. Sans doute, elle s’était 
exagéré leur importance. Peut-être, en femme du monde habile, 
aurait-elle pu se faire un ami de ce séducteur sans lui rien 
accorder. 

— Je suis très embarrassé, — dit Ravenel. — Tous les 
renseignements que j'ai sur cette propriété, je les tiens de 
Sénart. Comment me passer de lui maintenant? Et je sens 
bien qu’il le faut. Je suppose qu'il vous a fait la cour un peu... 
cavalièrement. 

— Il me l’a faite aussi sérieusement qu'il en est capable, 
mais ce n’est pas là ce qui vous trouble, je vois. Du reste, je 
me serais bien gardée de vous rien dire si monsieur de Sénart 
n'avait pas été en passe de devenir votre meilleur ami. 

— Je juge son procédé comme il convient, n’en doutez pas. 
Mais laissez-moi vous avouer que je suis très ennuyé. Tout 
s’annonçait si bien : un pays admirable, habité on ne peut 
mieux, des chasses à courre et à tir, peut-être un avenir poli- 
tique. On est très désaffectionné des radicaux dans toute cette 
région. Il y aurait un rôle intéressant et beau à jouer. Je 
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désire depuis si longtemps qu’un champ pareil s'ouvre à mon 
activité. Seulement, si j'ai mécontenté Sénart, il agira contre 
moi sans aucun scrupule, je le connais. Il a la dent très dure, 
de l'influence. Que faire? 

— Je ne sais pas. 

— Évidemment, vous ne cherchez pas beaucoup à m'aider. 

— C'est difficile. 

— Enfn, n’en parlons plus et nous réfléchirons l’un et 
l’autre. 

Germaine sentit le vague espoir que recouvraient ces mots. 
Assurément son mari ne lui demanderait pas de grandes expli- 
cations si elle consentait à se rapprocher de Sénart. « Il pense 
que tout dépend de moi, se dit-elle. Peut-être n’oubliera- 
t-il jamais l’occasion que je lui fais manquer. Et il me verrait 
sans jalousie causer de nouveau et souvent avec monsieur de 


Sénart. » 
— J'ai encore un projet à vous communiquer, — dit Rave- 
nel après quelques instants. — J'espère que, cette fois-ci, je 


serai plus heureux. 

Il voulait donner au cercle du Polo un dîner suivi d’une 
comédie et d’un bal. Au nombre des invités qui lui feraient . 
honneur, il cita le duc et la duchesse de Lancé, les Maisoncelles, 
les Champdeuil, les d’Orival, puis, à la surprise de Germaine, 
les Vargemont. Ceux-ci avaient relevé de leur propre autorité 
le nom d’une famille depuis longtemps éteinte. Ils vivaient 
de ressources inconnues. Vargemont, sournois et affairé, 
n’inspirait pas confiance. Sa femme était fort belle. Elle 
avait accordé à plusieurs banquiers, disait-on, les faveurs 
d’une domination méprisante. 

Un soupçon traversa l'esprit de Germaine. Elle n’oubliait 
pas que Sénart l’avait à demi prévenue de l’infidélité de 
son mari. 

— Est-il bien nécessaire d'inviter à dîner les Vargemont? 
— demanda-t-elle. — Il me semble qu’ils sont un peu déplacés 
dans une réunion si choisie? 

— Vous vous trompez absolument, — répondit Ravenel. — 
La beauté, l'intelligence de madame de Vargemont sont très 
appréciées. Je sais qu'elle voit souvent la duchesse. Nous 
l'avons rencontrée récemment chez les Champdeuil. Et tout 
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ce qu'on dit sur elle, par jalousie, ne l’atteint pas. Sa situa- 
tion reste excellente, croyez-moi. Je goûte moins son mari; 
cependant, je dois reconnaître que son duel avec le baron 
Fuchs lui a fait grand bien. 

Il se tut, puis reprit devant le silence de Germaine : 





mr et je suis navré de vous déplaire. Mais que voulez-vous, 
cette fois, il nous est presque impossible de ne pas les inviter. 

— Faut-il que nous les ayons pour amis ou pour ennemis, 
comme monsieur de Sénart ? 

— Épargnez-moi votre ironie et cherchez plutôt à me com- 
prendre. J’ai rencontré aujourd’hui même madame de Var- 
gemont au Polo et je lui ai dit mon projet. 

— Avant que je le connaisse. Ah ! vous êtes beaucoup plus 
lié avec elle que je ne pensais. D'ailleurs, vous avez sur cette 
femme des illusions révélatrices. : 

— Ne prolongeons pas cette conversation. Vous êtes fati- 
guée, nerveuse. J'espère que demain vous jugerez de tout plus 
sainement. Bonsoir. 

Germaine demeura seule. Elle ne doutait point que son 
mari eût une maîtresse. « Il ne m’a épousée que par vanité, 
se dit-elle, il ne m’a jamais aimée. » Pour tout avenir, elle 
n’entrevoyait qu’un calme désolé, car elle se promettait bien 
de répondre toujours avec le même mépris aux déclarations 
pareilles à celles de Sénart. 


V 


Aux premiers jours d'octobre, Germaine était aux environs. 
de Compiègne, à Choisy-au-Bac, chez son amie, madame Ber- 
thelier. Ravenel ne l’avait pas accompagnée, préférant, en 
cette saison, le séjour de Paris d’où il est plus facile de se 
rendre à des invitations de chasse dans toutes les directions. 
Berthelier, grand chasseur également, ne troublait que de 
temps à autre le calme de Choisy par les éclats de sa bonhomie 
un peu brutale. 

A la fin d’une soirée paisible, madame Berthelier annonça 
l’arrivée prochaine d’un jeune peintre à qui elle avait com- 
mandé le portrait de sa petite Alix. 
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— J'espère que cela ne te contrarie pas, — dit-elle à son 
amie. — C’est un garçon très gentil, très simple, et je lui 
crois du talent. Tu l’as rencontré autrefois, en Seine-et- 
Marne. Il se nomme Marcel Jablines. 

Germaine assura qu’elle serait contente de le revoir, 
sur un ton de sincère et profonde indifférence. Puis elle sentit 
que le nom de Jablines restait doucement écrit dans sa pensée. 
Les parents de ce jeune homme avaient loué, plusieurs étés 
de suite, une petite maison à Lagny, dans le voisinage des 
Maisoncelles. Il avait souvent joué au tennis avec Germaine. 
Souvent il s'était plu à lui confier un peu de ses ambitions et 
de ses rêves. Elle évoqua la courbe claire de son front sous 
ses cheveux noirs, ses yeux sombres. Elle se souvint qu'à 
bien des reprises, il avait paru troublé auprès d'elle et fut 
étonnée que sa mémoire lui rapportât tant d'expressions du 
visage et tant de regards qui avaient témoigné chez lui un 
sentiment contenu. Voici que les paysages du passé revivaient 
en elle avec une âme qui était celle de Jablines. Elle se répé- 
tait qu'il était intelligent, sensible, ouvert à des impressions 
de poète. Elle appréciait avec son expérience d’aujourd’hui 
la qualité des hommages qu'elle avait reçus de lui autre- 
fois. 

Dès le premier soir, le jeune peintre fut heureux de l’atten- 
tion que lui accordait Germaine. Tout' d’abord, ils parlèrent 
assez longuement ensemble du temps de Seine-et-Marne. 
Puis, se parant de modestie aux compliments qui lui étaient 
adressés sur ses œuvres, il laissa voir le goût passionné qu'il 
avait de son art. Enfin, la conversation douce et variée lui 
permit de révéler, par quelques jugements sur des gens ou sur 
des aventures, par l’aveu de ce qu’il eût éprouvé en telles ou 
telles circonstances, un peu des inquiétudes qu’il portait en 
lui. Il se sentait encouragé, approuvé, délicatement environné 
par la sympathie de Germaine. La destinée lui paraissait 
répondre à ses désirs les plus anciens. 

Les jours suivants, il se trouva fréquemment seul avec 
Germaine. Elle l’interrogea sur les projets qu'il avait pu 
réaliser, sur sa peinture, sur des voyages, sur les charmes d’une 
existence indépendante. Tout en se livrant à demi, il obser- 
vait le plaisir qu’elle prenait à causer avec lui. Il reconnut de 
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mieux en mieux sous la tristesse dont le mariage l’avait revêtue, 
celle qui lui était apparue autrefois si différente des autres. 
Ah ! il ne doutait pas qu’elle eût été fortement déçue par 
Ravenel. Il était content qu’elle fût capable d'émotion devant 
un paysage ; qu’elle trahît, par la nuance d’un souvenir ou le 
ton d’un mot, ce qu'il y avait en elle de poésie cachée. Jamais 
elle ne cherchait à briller par des remarques subtiles. Il sem- 
blait toujours qu’elle ne demandât qu’à mieux comprendre 
encore. La vanité ne fermait pas son esprit, Jablines se mon- 
tra dépourvu de fatuité. Elle n’eut pas à se reprocher de coquet- 
terie. Ils tournaient à pas de velours autour du mystère de 
leurs sentiments. La sonorité du monde se faisait douce pour 
eux par les belles après-midi d'automne dans le jardin de 
madame Berthelier. Et le soir, ils voyaient s'étendre, au delà 
des lignes d'horizon qui s’atténuent dans le crépuscule, les 
libres espaces qui font rêver. 

Cependant Marcel travaillait au portrait de la petite Alix 
dont la fraîcheur blonde s’éclaira bientôt sur sa toile. Lors- 
que au bout d’une semaine il reprit la route de Paris, le mou- 
vement des plaines ensoleillées qu’il aperçut de son wagon 
berça ses regrets de l’intimité interrompue. Il était à la fois 
triste et souriant. Les images qu’il emportait au fond de son 
cœur lui-conseillaient d'espérer. Il était flatté d’avoir su décou- 
vrir chez la jeune femme une âme délicate qu’il sentait réser- 
vée, un peu farouche, mais qu’il ne soupçonnait pas de froi- 
deur. Il songeait aussi qu’elle avait pu remarquer en lui ce 
que justement il rêvait d'exprimer à travers sa peinture, ce 
quile rendait propre à une vie sentimentale, active et profonde. 
11 se disait : « Ce n’est donc pas en vain que je l’ai aimée 
autrefois. Je devais la retrouver. Mais il fallait qu’elle eût 
souffert par son mariage. » Dès qu'il fut dans la solitude de son 
atelier qui donnait sur des jardin, au delà du Luxembourg, 
il comprit qu'il n’attendrait pas, sans quelque fièvre, le jour 
où il lui serait possible de revoir Germaine. Il y avait en lui, 
sur le bonheur d’un sentiment partagé avec la jeune femme, 
une sorte de certitude qu’il n’avait peut-être jamais connue. Il 
s’écriait : « Je veux au moins son amitié. » Il avait l’impres- 
sion d’être attiré vers elle par une clarté bienfaisante, douce, 
infinie. Ei il se rappelait bien que les sentiments qui, autre- 
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fois, l’avaient fait souffrir, étaient toujours nés dans une ombre 
inquiétante. 

Une liaison déjà ancienne l’avait instruit de tous les tour- 
ments que cause la jalousie. La rupture définitive remontait 
à plus de deux années. Depuis ce temps, son cœur et sa sensua- 
lité qui parvenaient difficilement à s'entendre, s’étaient fait 
à tour de rôle des concessions malheureuses. Ainsi le charme 
de telle femme s’évanouissait lorsqu'elle reprenait avec sa 
robe son âme un peu vulgaire, lorsqu'elle quittait le silence 
de la volupté ; celui de telle autre tombait au contraire avec 
ses vêtements. 

Pendant longtemps, Marcel avait craint de s’engager. Long- 
temps il s'était dit : « Au moment où on croit que le mystère 
d’une personne va vous être révélé, ce qu’on apprend, c’est 
tout ce qui l’entoure et se reflète en elle, c’est la banalité de 
l'existence qui comble ses vœux et la médiocrité du milieu 
qui lui plaît. Elle cesse immédiatement de nous paraître un 
peu au-dessus des autres, indépendante et personnelle. Elle 
rentre, pour ainsi dire, dans le rang, sous nos yeux déçus ; 
bientôt nous pouvons détester en elle une sottise qu’elle par- 
tage avec beaucoup de gens. » 

Toujours il avait entendu ne se fier aux conseils de per- 
sonne, ni même à ses propres raisonnements pour le choix 
d’une destinée. Il éprouvait une répugnance invincible à 
s’enfermer au petit bonheur dans un cercle d’habitudes et 
d'obligations. « Il est singulier, pensait-il, que je me voie 
amant plutôt que mari. L'idée de famille, dès qu’elle ne m'est 
pas représentée par mes parents, m’effraie. La famille, je ne 
la comprends qu’antérieure à moi et, par là, mystérieuse en 
tout ce qui a présidé à sa formation. » 

Marcel était depuis quelques jours à Paris lorsque, à la fin 
d'un après-midi, il reçut à son atelier la visite d'André 
Gibert. Celui-ci reprochait souvent à son ami de se confinér 
dans une demi-solitude. Pour sa part, il comprenait la vie 
différemment. Joli homme, de tournure élancée, il s’habillait 
avec recherche et aventurait en de nombreux flirts son 
amour-propre qui se payait de sourires. Beaucoup de jeunes 
femmes connaissaient, grâce à lui, les derniers échos des 
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modes intellectuelles. Il parvenait même à créer un goût 
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subtil chez celles dont les visages annonçaient la plus saine 
simplicité d’esprit. Récemment, il avait publié un recueil 
de sonnets. Tout le monde observait sa carrière avec indul- 
gence et, généralement, on estimait qu’un jour il réussirait 
un beau mariage. | 

Les deux amis descendirent ensemble jusqu’à la rue de 
la Paix. Gibert eut occasion de saluer la duchesse de Lancé, 
la jeune comtesse de Maisoncelles. Il parut en grand flirt 
avec une belle personne blonde qui sortait d’un magasin. 
Tout de suite il affecta près d’elle de connaître mille petits 
secrets qui pouvaient l’intriguer. En Kécoutant, elle ou- 
vrait tout grands des yeux où l’ombre d’aucune pensée né 
voilait les sources claires dé la jeunesse. Lorsqu'il risquait 
un nom propre pour la mettre sur la voie des grandes 
découvertes qu'il avait faites et qui la concernaient, elle 
comprenait encore moins. Mais elle lui était reconnais- 
sante de provoquer le rayonnement de sa beauté par les 
traits multipliés de cette conversation vive et factice. A la 
malice du poète mondain, elle opposait son sourire comme 
une armure adamantine. En s’enveloppant de la grâce lumi- 
neuse et fraîche de ce sourire, elle avait l'air de protéger 
sa liberté. 

Marcel entendit qu’elle se nommait madame Sorèze. Il lui 
fut présenté comme un peintre du plus grand avenir et pro- 
testa modestement. Du reste, la jeune femme regardait Gibert 
avec le sentiment qu’il se moquait peut-être d’elle. Bientôt, 
elle monta dans son automobile. 

Vers huit heures, Marcel accompagna Gibert dans le restau- 
rant où le peintre Jean-Claude, qui rappelait les hommes de 
la Révolution par son visage rasé, ses lèvres minces et ses 
yeux vifs, usait en verve méchante toute l’ardeur que son 
travail n’avait pas dépensée, ce jour-là. II enseignait ses 
passions plutôt que son art à tout un cercle de disciples. 
Pendant le dîner, Gibert conta des anecdotes sur la société 
parisienné. Il engagea Marcel à sortir enfin de sa retraite dans 
l'intérêt même de sa peinture. 

— Je t’assure que les succès de la personne aident à celui 
de l’œuvre, — disait-ill — D'ailleurs, tu ne t’ennuieras pas 
dans le monde si tu veux bien t’occuper des femmes. Presque 
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toutes ont trouvé dans le mariage une déception qui les a un 
peu affinées. 

Marcel accepta d’être présenté en des maisons où, plus 
tard, il aurait, sans doute des occasions de rencontrer Ger- 
maine. En racontant son séjour chez madame Berthelier, 
il ne consacra à madame Ravenel qu’une mention rapide et 
banalement élogieuse. Il n’aimait à parler d’elle qu’avec lui- 
même et, lorsqu'il aventura le nom de la jeune femme dans la 
conversation, parce qu'il eût été maladroit de le taire, il ne 
se défendit pas d’un frisson d'inquiétude comme si l'air 
ambiant avait touché son secret. Et il s’étendit sur la gen- 
tillesse de la petite Alix qui avait posé avec des mines de 
coquetterie ingénue, en faisant les doux yeux à son peintre. 

Mais Gibert lui dit : 

— Je ne te conseille pas d’attaquer madame Ravenel. 
C’est une vertu. Je ne dis pas cela par malveillance. Madame 
Ravenel n’a aucune affectation d’austérité. On aimerait à 
l’aimer. Seulement, pour vouloir triompher d’une vertu, il 
faut avoir une bien grande conscience de son amour... ou de 
sa muflerie. 

Marcel parut réfléchir. Puis il se dit qu’en somme il n'avait 
encore aucune décision à prendre. Il pensa même : « N'y 
aurait-il pas quelque lâcheté à m'’éloigner de cette jeune 
femme? On se prépare vraiment une belle existence si l’on 
n’emploie sa volonté qu’à des renoncements successifs. Du 
reste, je ne prétends pas attaquer madame Ravenel. Je veux 
la revoir tout simplement. L'intérêt qu’elle me témoigne me 
touche. Il m’est agréable de causer avec elle. Je l’admire. » 

Tandis que, par ces réflexions, il cherchait à se rassurer, une 
sorte de chaleur et de trouble montait en lui. Son cœur se 
serrait étrangement. Tous ces signes indiquaient bien qu'il 
n’était pas tout à fait sincère vis-à-vis de lui-même. Mais 
parfois il nous suffit à nos propres yeux d’avoir l’air de nous 
tromper sans qu’il soit nécessaire d’y réussir. En vérité» 
l'image de Germaine devenait de plus en plus vivante dans 
sa mémoire. Ses sentiments n’avaient d’autres exigences 
pour l'instant, que de grandir et de s’étendre. Ils réclamaient 
des entrevues avec la jeune femme. Ils voulaient se nourrir 
avant de s'imposer. De plus, il y avait en eux l’assurance 
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inavouée, timide, qu'ils sauraient ne pas déplaire. Toute la 
modestie de Marcel n’empêchait pas que tels regards de 
Germaine, certainement involontaires, lui eussent donné des 
espérances. 

Il consentit à se rendre à des thés. Il fit aux Maisoncelles 
des visites qui le remirent en faveur auprès d’eux. Bientôt, 
madame de Saint-Hilliers lui prodigua les invitations. Et 
il revit souvent Germaine. 

Lorsqu'elle entrait dans un salon avec sa démarche souple 
et le balancement léger de.son buste, il avait le sentiment 
qu’elle s’insinuait en son regard pour y laisser une empreinte 
ineffaçable. Chaque fois, tout en causant avec elle selon l’ins- 
piration du jour, il se livrait aux impressions qui éveillaient 
en lui des rêves d'intimité et de tendresse. L’éclosion spon- 
tanée de ces rêves, dans l’atmosphère que composait pour lui 
la présence de la jeune femme, lui donnait une joie qui éclai- 
rait son visage aux instants où il ne craignait pas que ce 
rayon fût surpris par d’autres que par Germaine. Il était 
impossible qu’elle ne le vît point. Marcel attachait de l’impor- 
tance aux moindres opinions qu’elle exprimait sur les gens 
ou sur les choses. Il se captivait aux grâces des attitudes 
qu'elle affectionnait particulièrement. Il aimait ainsi qu’elle 
s’accoudât au bras d’un fauteuil et que, redressant un peu la 
tête, elle offrît son cou à la lumière. Toute l’âme qu’il avait 
appris à lui connaître circulait, pour ainsi dire, autour d'elle, 
passait sans cesse comme une onde sur ses bras nus, sur sa 
gorge voilée d’une écharpe, paraissant les découvrir mieux 
encoreet rapprocher des yeux leur douceur. Il remarquait à 
fleur de la peau non cet éclat de vanité qui est en somme un 
vêtement, mais je ne sais quoi d’attirant, le frémissement de 
la pudeur qu’aurait à vaincre l’amour. Comme les lèvres de 
a jeune femme lui semblaient à la fois proches et lointaines ! 

Il commença bientôt de vivre dans une sorte d’agitation 
constante et devint incapable de toute pensée qui n’eût pas 
son amour pour objet immédiat. Il n’était pas maître de 
ne pas désirer plus que l’amitié de Germaine. Tous les obs- 
tacles qui le séparaient d’elle lui apparurent. Il se souvint 
qu’elle avait témoigné son goût de l’absolu, son horreur des 
situations où l’on est obligé de mentir. Il songea douloureuse- 
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ment qu'il n’était pas riche. Que pouvait-il lui proposer qui 
fût digne d’elle? « Ah ! le plus sage serait de m’éloigner », se 
disait-il souvent. Puis il s’attendrissait tout à coup, comme 
si en cherchant à ne plus l’aimer, il se fût montré injuste, 
presque cruel à son égard. Volontairement il cessait de réflé- 
chir, craignant de fortifier en lui des scrupules et des inquié- 
tudes. 


(A suivre.) 


GEORGES DE LAURIS 














PRISONS RUSSES 


(D'AOÛT À DECEMBRE 1918) 


IT 
MOSCOU 


Nous sommes à Moscou le lendemain 17 septembre, vers 
quatre heures de l’après-midi, et, sous une fine pluie d'automne 
précoce, dans la boue d’une voirie abandonnée à elle-même 
depuis la révolution d’octobre, nous nous rendons à pied de 
la gare de Tver au dépôt de la rue Grande Loubianka, n° 9. 
C’est là qu'est le siège central, pour toute la Russie des 
Soviets, de la Commission extraordinaire; c'est là que siège 
le praesidium inexorable, composé du Polonais Dzerzinski, 
président, du Letton Peters, son adjoint, et de moindres 
personnages, tels que le Juif Bêlenki et le soi-disant Petit- 
Russien Skrypnik. 

Notre arrivée passe inaperçue. Le commandant du dépôt, 
un Letton malingre et sournois, n’en a pas été avisé. 

— De quoi êtes-vous accusés? nous demande-t-il. 

Et nous ne pouvons que lui retourner cette même ques- 
tion que périodiquement, par la suite, nous nous entendrons 
poser un si grand nombre de fois, alors que nous-mêmes nous 
serions plus curieux que quiconque d’y obtenir une réponse. 
Le commandant nous renvcie à ses bureaux, où des gens qui 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin 1919. 
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ne parlent entre‘eux que le letton paraissent ne savoir que 
faire de nos personnes. Enfin, conduits par une grande fille 
blonde au regard dur et à la voix rêche, une Lettonne 
aussi, nous échouons dans une salle étroite que l’on pren- 
drait pour une salle d'attente, n'étaient les deux gamins 
hargneux, costumés en soldats, qui en gardent farouchement 
la sortie. 

C'est la salle n° 7. Une trentaine de personnes sont là, 
attendant leur tour d’être interrogées : quelques-unes allant et 
venant, les autres assises sur l’unique banquette du lieu ou 
sur le parquet. Autour de nous des jeunes gens et des jeunes 
filles parlent anglais avec animation : la Commission extraordi- 
naire a fait arrêter ce matin tout le personnel de la respectable 
Young Men's Christian Association contre laquelle elle lance 
les accusations les plus étranges, comme de n’avoir contribué 
au ravitaillement des prisonniers de guerre autrichiens que 
pour recruter parmi eux des Tchéco-Slovaques antibolché- 
vistes, ou de n’avoir organisé des cantines pour les soldats de 
l’armée rouge qu’en vue d’entretenir parmi ceux-ci des agents 
d'espionnage. La gaieté des inculpés, dont la plupart n’ont,pas 
vingt-cinq ans, les venge d’ailleurs de l’absurdité de ces 
accusations. À les entendre rire on oublierait presque où 
l’on se trouve. Il suffit, pour s’en souvenir, de jeter un coup 
d'œil dans le renfoncement de la salle, à la gauche de l'entrée, 
où, les yeux grands ouverts, deux hommes sont étendus sur 
le dos, l’un et l’autre, dit-on, Polonais au service des Soviets, 
convaincus de prévarication et, de ce fait, condamnés à 
mort, attendant d’un instant à l’autre leur exécution. 

Un appareil téléphonique, surmonté d’un avis en inter- 
disant l'usage sous la menace des peines les plus sévères, 
paraît avoir été mis tout exprès à portée de la main des 
détenus de la salle 7 pour les engager à prévenir de leur 
situation leurs amis de Moscou : les factionnaires ont appa- 
remment la consigne de ne pas regarder de ce côté, et là-bas, 
quelque part, un écouteur est assurément à son poste, le 
crayon à la main, prêt à noter les communications imprudentes. 
Mieux vaut ne pas faire confiance au téléphone. Mieux vaut 
aussi se garder du jeune « mécanicien de la marine » qui se 
présente comme socialiste-révolutionnaire de droite ayant 
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beaucoup connu jadis à Paris le camarade Lébédev' et 
désirant tant savoir ce que celui-ci est devenu. Mieux vaut 
se tenir à distance de ce menchévik insinuant qui, chacun le 
sait, traîne ici depuis des semaines, et dont certains jeux de 
physionomie, tandis que nous .parlons français entre nous, 
témoignent qu’il s'intéresse plus qu'il n’est convenable à tout 
ce que nous disons. Nous sommes dans une maison où la 
confiance règne : les vieilles méthodes de provocation de 
l’ancienne police y revivent à nouveau, et, sous telle ou telle 
étiquette, le « mouton » se glisse partout. 

Une nuit sur le parquet ; puis une longue journée, au cours 
de laquelle les interrogatoires se succèdent sans relâche. 
Vainement nous attendons l'appel de nos noms. Vers quatre 
heures de l’après-midi, M. Pierre Darcy est amené. Invité 
poliment, par l'intermédiaire du ministre de Danemark, à 
se rendre de Pétrograd à Moscou pour y donner quelques 
explications à la Commission extraordinaire, il vient, alors 
qu'il se présentait spontanément ici et avant même tout 
interrogatoire, d’être purement et simplement écroué pour 
la seconde fois : sa venue bénévole à Moscou atteste sa bonne 
foi; son arrestation donne la mesure de l'hypocrisie de la 
Commission. Par lui nous apprenons les dernières nouvelles : 
le représentant de l’Angleterre, Lockhart, est interné au 
Kremlin, tandis que le consul général de France, M. Grenard, 
le ‘général Lavergne, attaché militaire à l’ambassade de 
France, et l’un de ses officiers, le commandant Du Castel, 
sont bloqués dans l’ancien consulat des États-Unis devenu 
une annexe du consulat de Norvège; Ludovic Naudeau, 
quelques employés du consulat de France et plusieurs sous- 
officiers français se trouvent dans la prison de Boutyrki, 
quelques-uns, comme Naudeau, après avoir passé tout un 
mois dans la prison de la Taganka; un certain nombre 
d'industriels et de commerçants français sont encore détenus 
dans l’ancienne préfecture (Gradonatchalsivo). Peu après son 
arrivée, M. Pierre Darcy est convoqué chez le juge d’ins- 

1. Socialiste-révolutionnaire de droite ayant longtemps habité à Paris comme 
émigré, engagé volontaire dans l’armée française durant la guerre, lieutenant 


au 1° régiment étranger, puis au 4° chasseurs d’Afrique, adjoint au ministre 
de la Marine sous le Gouvernement provisoire. 
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truction ; il n’est pas encore de retour dans la soirée, lorsque 
nous sommes transférés dans la salle 8 : a-t-il été lui-même 
transféré dans une autre salle? aurait-il été libéré? 

La salle 8 est sous les combles du bâtiment occupé par la 
Commission extraordinaire. C’est une sorte de galetas froid 
et poussiéreux auquel on accède par un méchant escalier de 
bois en colimaçon : une vingtaine de personnes peuvent y 
tenir ; de fait, nous sommes là d’abord une douzaine, campant 
tant bien que mal sur le plancher. L’unique grabat dont 
nous disposions, repaire de punaises, est abandonné à un 
cabaretier caucasien, arrêté pour vente clandestine d’alcool, 
et dont la peau basanée est à l’épreuve de toutes les piqûres 
d'insectes ; je partage ma couverture avec un Grec, citoyen 
des États-Unis, M. Kalamatianou, destiné à devenir, cette 
“nuit même, le principal personnage du procès Lockhart, et, 
pour cette raison, isolé de nous quelques heures plus tard. 
Nous resterons là du mercredi 18 au mardi 24 septembre, au 
milieu d’une compagnie bigarrée et changeante : le pasteur 
anglican de Moscou ; un officier de réserve anglais, le capi- 
taine Hill, et sa jeune femme, Russe de Crimée (ils sont mariés 
depuis huit jours); le correspondant de l’agence Reuter, 
M. Beringer ; le régisseur d’un théâtre de Moscou ; un ancien 
président de tribunal de district; un eèx-officier russe ; et, 
fumant sans cesse des cigarettes ou se faisant tirer les cartes, 
une petite artiste du Théâtre des Arts, Ekaterine Alexêevna 
Kalita, et la sœur du colonel Friede qui s’attend à apprendre, 
d’une minute à l’autre, l'exécution de son frère. Un « mouton », 
comme il va de soi, s’est mêlé à nous : nous le voyons rece- 
voir quotidiennement un repas fort convenable apporté par 
un camarade de la Commission, et, chaque soir, écrire sous 
nos yeux le rapport où il consigne ce qu’il a observé et entendu 
dans la journée. 

Notre ravitaillement, depuis notre arrivée à Moscou, est 
des plus maigres ; hors la soupe aux choux, les 150 grammes 
de pain et le dixième de morceau de sucre que la Commission 
nous alloue, nous en sommes réduits aux menus reliquats 
de nos réserves antérieures, aux quelques pommes que nous 
réussissons à faire acheter en ville. A la fin de la semaine 
seulement, mademoiselle Chidlovskaïa, de la Young Men's 














PRISONS RUSSES 111 


Christian Association, nous rend le grand service de nous faire 
apporter par la Croix-Rouge américaine quelques lamelles 
de viande et des pommes de terre froides. Pas plus qu’à 
la forteresse de Pierre-et-Paul les prisonniers n’ont droit à 
aucune promenade, mais nous ne négligeons pas une occa- 
sion de descente au lavabo ou d’excursion à la cuisine, en 
quête d’eau bouillante pour le thé. Les factionnaires, bien 
que peu liants, nous escortent volontiers dans ces allées et 
venues à l’intérieur du dépôt. La plupart de ceux à qui nous 
avons affaire sont de jeunes garçons qui semblent à peine 
avoir dépassé la quinzaine, de jeunes morveux qui ne savent 
être que plats ou provocants, suivant qu'ils ont plus ou 
moins de raisons de compter sur un pourboire, prodigieuse- 
ment novices d’ailleurs dans le métier militaire, et dont 
l’inexpérience suffit à nous expliquer l’avis imprimé que nous 
lisons partout sur les murs du dépôt, le plus souvent en russe, 
quelquefois en letton : « Maniez vos armes avec prudence » 
(« Obrachichatsia ostorojno s oroujiem »). L'un d'eux ne s'est-il 
pas avisé, au cours de la nuit dernière, vers les deux heures 
du matin, de s’exercer à charger et à décharger son fusil dont 
il dirigeait bravement le canon vers les dormeurs commis 
à sa garde? Le capitaine Vaquier l’ayant vigoureusement 
tancé comme s’il se fût agi d’un homme de sa compagnie, le 
gamin sans mot dire, ainsi qu’un enfant pris en faute, est 
allé déposer son arme dans un coin de la salle. 

L’avant-veille de notre départ de la salle 8, le 21, vers 
neuf heures du soir, nous recevons la visite de deux « cama- 
rades » en vareuse de cuir, le revolver à la ceinture ; l’un au 
front bombé, au menton cruel, au regard mauvais haineuse- 
ment fixé sur nous comme sur des condamnés : c’est Peters ; 
— l’autre aux yeux vifs et à l'allure un peu dégingandée de 
certains ouvriers parisiens, tout prêt à causer avec nous, 
mais nettement hostile : c’est Bêlenki. Le visage ascétique 
et au regard fiévreux de Dzerzinski apparaît une minute dans 
l'encadrement de la porte. L’état-major de la Commission 
recense lui-même les détenus non encore interrogés : nous 
faisons observer que, depuis notre arrestation, c’est-à-dire 
depuis déjà trois semaines, nous attendons vainement un 
interrogatoire, et Peters, qui, avec un ton menaçant et gros 
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de sous-entendus accusateurs, affecte de connaître nos noms 
à tous, se retire en déclarant qu'il va charger « le camarade 
de La Fare » de nous interroger dès demain. Or le lende- 
main dimanche, le capitaine Vaquier seul est appelé : il n’est 
accusé d’aucun fait précis, sauf d’avoir habité Moscou, où, 
avant d’y être amené manu militari, il n’avait de sa vie mis 
les pieds. , 

Le mardi 24 septembre, par groupes de cinq à six, nous 
descendons les uns. après les autres de la salle 8 dans le bureau 
des enregistrements, où nous n’entendons parler autour de 
nous que le letton, et là chacun de nous répond par écrit sur 
une fiche à un questionnaire imprimé : quels sont nos nom, 
prénoms, lieu et date de naissance, degré d'instruction, pro- 
fession et ressources personnelles, quand, où et pourquoi 
avons-nous été arrêtés? À quel parti politique sommes-nous 
inscrits ou à quel parti politique vont nos sympathies ? Ces der- 
nières questions! ne nous surprennent point : n’a-t-on point 
demandé à tel ou tel de nos. compatriotes de Pétrograd ce 
qu'il pensait du « président impérialiste Poincaré », du 
« dictateur Clemenceau », des « bandes tchéco-slovaques » et 
surtout de «l'intervention des Alliés dans les affaires inté- 
rieures de la Russie »? A l'exception des femmes, dirigées, 
dit-on, sur un dépôt spécial, nous sommes ensuite presque 
tous conduits dans le grand dépôt des hommes, au fond de 
la cour du rez-de-chaussée. 

C’est une ancienne salle de la société d’assurances « Iakor » 
qui peut contenir jusqu’à environ 150 personnes. Une soixan- 
taine de lits en bois (nary) y sont disposés sur les côtés et 
dans la partie centrale ; les derniers venus couchent où ils 
peuvent, soit dessus ou dessous la longue table étroite où, 
le jour, s’alignent les théières en fer-blanc, soit, aux soirs de 
grands arrivages, sur le sommet des casiers destinés jadis aux 
polices d’assurance : étendus alors dans un équilibre instable 
aussi dangereux pour les autres que pour eux-mêmes, ils 
secouent sur les dormeurs qu’ils dominent la poussière de leurs 
bottes et celle du plafond. La punaise pullule dans toute 
cette boiserie ; le pou de corps, tombé des vêtements des 
prisonniers les plus sales, infeste les paillasses. 

Nous trouvons là M. Pierre Darcy, de qui la nouvelle arres- 
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tation, après un interrogatoire caricatural de vingt minutes, 
a été tout bonnement maintenue ; l’adjudant Guyon, et le 
chauffeur Dubuis, tous deux arrêtés à la fin du mois de juin 
et enfermés jusqu’à ce jour d’abord à la Taganka, puis à Bou- 
tyrki ; un major et cinq soldats anglais, faits prisonniers sur 
le front d’Arkangelsk ; un courrier diplomatique roumain, 
M. Stefanesco ; — parmi les Russes, l’ex-amiral Roujek que 
nous avions connu à Helsingfors, durant l’hiver 1917-1918, 
commandant la flotte de la Baltique, et M. Chamil, l’une des 
têtes du mouvement musulman après la révolution de février. 
Nous verrons amener ici par la suite : M. Rosset, vice-consul 
de France, détaché au consulat général du Danemark à 
Moscou; l'historien Kizévetter, l’un des fondateurs du parti 
cadet en 1905 et actuellement membre du Comité central du 
parti, mais que la fragilité de sa santé tient éloigné de toute 
action politique, et de qui l’arrestation n’en paraît de ce fait 
que plus odieuse et plus inique ; Melgounov, le directeur de 
la revue d’études historiques Golos minouvchago, et en même 
temps l’un des leaders de ce parti socialiste populiste auquel les 
bolchéviks ne pardonnent pas d’avoir soutenu, au lendemain 
de la paix de Brest-Litovsk, le programme le plus net et le 
plus ferme de collaboration avec les Alliés ; Arséniev, privat- 
docent de l’Université de Moscou, qui paie de son emprisonne- 
ment quelques brochures libérales et pro-alliées qu'il a publiées, 
il y a un an, sous le Gouvernement provisoire, comme Alexinski, 

à la suite de son arrestation au printemps dernier, paye lente- 
ment de sa vie la mise au jour dans la revue de Plékhanov, 
en juillet 1917, de documents accablants pour les bolchéviks. 

La foule des détenus comprend par ailleurs les éléments 
les plus composites : 

Des soldats ou des fonctionnaires des Soviets convaincus 
de « faute dans le service » (« préstouplénié po doljnosti »), 
comme ce matelot accusé d’avoir laissé tomber entre les mains 
de l’ennemi, gardes blancs ou Tchéco-Slovaques, le train blindé 
dont il avait le commandement (c'est notre s{arosté), — ou 
ce sous-officier qui se qualifie « instructeur de cavalerie », 
juif corpulent d’Ékaterinodar, tout fier de ses culottes rouges, 
qui aurait mis la main sur la caisse de son escadron, — ou 


ces quelques Lettons d’un détachement de Vologda coupables, 
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à les en croire, d’avoir « refusé de marcher contre les Alliés » 
mais en réalité, semble-t-il, simples pillards, ayant agi pour 
leur propre compte sous le couvert de perquisitions qu'ils 
s'étaient donné à eux-mêmes mandat d'exécuter (ce délit nou- 
veau plaisamment baptisé samoobysk). De soi-disant spécu- 
lateurs, du plus humble au plus considérable, depuis ce petit 
marchand habitué à opérer au plein air du marché de Smo- 
ensk ou de la Soukharéva jusqu'à M. Naïdionov, l’un des 
plus grands hommes d’affaires de Moscou, un émule du défunt 
self made man Vtorov. Des contre-révolutionnaires, comme 
le général Zagriajski, inculpé de relations avec le consulat 
des États-Unis, — ou comme le matelot Sikorski, naguère 
ici même juge d'instruction de la Commission extraordinaire, 
présentement suspect d’avoir je ne sais quels liens avec la 
contre-révolution, — ou comme tous ces officiers de réserve 
que nous voyons passer ici chaque jour ; mais ceux-là sont 
légion. 

Puis de simples voleurs, des bandits comme les gens de la 
noce que nous avons vu amener une nuit sur deux camions 
automobiles (ils étaient une cinquantaine, hommes, femmes 
et enfants), épaves de la Rogojskaïa ichast cueillies dans un 
salon d'hôtel borgne, au beau milieu d’un souper de mariage. 

Enfin, les pauvres diables arrêtés au hasard, par la lubie 
d’un milicien ou d’un commissaire : ce Persan, écroué depuis 
juillet dernier, à qui la Commission vient de faire connaître 
que, tous renseignements pris, il est retenu « pour s'être sous- 
trait à la corvée de neige » (au plus fort de l’étél)}; — ce 
promeneur, victime d’une tentative de vol à main armée, 
arrêté pour le scandale qu’il a soulevé sur la voie publique 
en appréhendant son agresseur, lequel a été libéré dans 
les quarante-huit heures, tandis qu'il est lui-même détenu 
depuis quatre semaines; — cet employé de la Compagnie des 
Wagons-Lits qui, dans l’attente d’une personne avec laquelle 
il avait rendez-vous, a eu l’imprudence de faire les cent pas 
dans la Loubianka et, ayant de la sorte éveillé la méfiance 
d’un factionnaire, s’est vu conduire à la Commission où, 
fouillé séance tenante, il a été trouvé porteur d’une carte de 
membre de l'Alliance française (mauvaise affaire); — et ce 
passant inoffensif que des soldats, débouchant de la porte 


























PRISONS RUSSES LES 


de la Commission extraordinaire au moment où il se trou- 
vait à la hauteur du redoutable n° 9 de la Loubianka, ont 
arrêté et emmené sur-le-champ «en remplacement » de l’un 
de leurs prisonniers dont ils venaient de constater l'évasion : 
celui-là ou un autre, peu importe. Gardez-vous, passants, 
de la Loubianka. 


Nous restons ici quinze jours. Le programme de la journée 
est invariable. Vers dix heures du matin le s{aroste ramasse 
la correspondance (il est permis d’écrire sous le contrôle d’une 
censure très sévère); il recueille aussi les pétitions (zaïavléniia) 
adressées à la Commission ; puis il établit la liste des com- 
missions suivant un tarif environ deux fois plus élevé que 
celui de la forteresse Pierre-et-Paul (le fromage, par exemple, 
coûte de 35 à 44 roubles la livre). Vers onze heures, distribu- 
tion de la mince tranche de pain noir et du minuscule morceau 
de sucre qui reviennent à chacun de nous. Vers une heure de 
l’après-midi, distribution, par platées de cinq, de l’éternelle 
soupe de choux au poisson. Vers deux heures, arrivée des 
« paquets de vivres » envoyés par les amis (pour nous, par 
la Mission militaire et par la Croix-Rouge), et dont une portion, 
d'autorité, est confisquée au bénéfice des camarades qui ne 
reçoivent rien. Vers trois heures, appel des détenus à diriger 
sur la prison de Boutyrki et départ de ceux-ci soit dans un 
« panier à salade », soit sur un camion automobile découvert ; 
quelquefois, entre quatre et sept heures, deuxième ou même 
troisième appel et nouvelle expédition ‘de prisonniers à Bou- 
tyrki. Tout le long de la journée des détenus sont individuelle- 
ment convoqués par les juges d'instruction (na dopros, c’est-à- 
dire : à l’interrogatoire). 

Souvent dans la soirée, entre neuf et dix heures, un dernier 
appel se produit, sur le sens duquel personne ne se méprend 
s’il est suivi de l’avis « inutile d’emporter vos affaires »: 
c'est l’appel des condamnés à mort. Ceux qui sont ainsi 
appelés passent dans le vestibule qui précède le dépôt ; ils y 
sont dépouillés de tout ce qui reste dans leurs poches, puis, 
les mains liées derrière le dos et deux par deux, ils sont 
emmenés au lieu d'exécution, tantôt dans les caves de l’Aca- 
démie militaire Alexandre, sur la place de l’Arbat, tantôt au 
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parc Pétrovski, parfois même dans le sous-sol de la Loubianka : 
une balle de revolver dans la nuque, et leur affaire est réglée; 
les popes, lorsqu'il y en a, sont préalablement habillés de 
vêtements civils. 

Les condamnés ainsi exécutés le sont tous sur simple 
décision du praesidium de la Commission extraordinaire 
ils ignorent leur condamnation à mort, car celle-ci ne leur 
est jamais régulièrement signifiée. Il arrive à certains d’entre 
eux de vivre, des semaines durant, dans l'ignorance du sort 
qui leur est réservé, sous la menace permanente d’une exécu- 
tion éventuelle. Un soir le commandant qui fait l'appel 
s’arrête au nom de « Riabov ». Deux frères d’une vingtaine 
d'années, debout l’un contre l’autre, lui ont crié : 

— Lequel de nous deux? 

Il regarde sa liste et épelle dans le silence de mort de la salle : 

— Riabov Léon. 

Et celui-ci vient à peine de dire adieu à son frère qu’il croit 
sauvé, lorsque le commandant appelle cette fois : 

— Riabov Pierre, — et ajoute pour éviter tout malen- 
tendu : — donc, tous les deux. 

La liste de ce soir-là comprenait vingt-sept noms. Le iour- 
nal nous apprit un peu plus tard que la petite artiste Kalita, 
notre camarade de la salle 8, fut fusillée ce même jour 


,comme complice des frères Riabov. 


Un matin nous voyons amener de Boutyrki le colonel Friede 
et le jeune Potiomkine (celui-ci n’a pas vingt ans), tous deux 
accusés d’avoir fourni des renseignements militaires au consu- 
lat des États-Unis : assurés, et la rumeur publique confirme 
cette assurance, d’être fusillés le soir même, ils attendent 
l’appel de la nuit avec un sang-froid souriant auquel il faut 
rendre justice. Or, à dix heures, rien ; le lendemain soir, rien 
non plus ; le surlendemain, ils sont conduits à Boutyrki : 
leur exécution a été remise sans délai. Ils vivyont en prison 
trois mois encore, ignorant chaque matin s'ils seront encore 
vivants le soir, jusqu’à ce qu’enfin, la Commission extraor- 
dinaire ayant été dessaisie, ils soient traduits, à l’occasion de 
l'affaire Lockhart, devant le tribunal révolutionnaire suprême : 
Krylenko fera condamner le premier à mort et le second à 
cinq années d'emprisonnement. Si la Commission ne fait pas. 
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donner la question, ce dont au reste je ne me porte pas garant, 
elle sait du moins pratiquer la torture morale. 

Notre s{aroste, le matelot Kalétaev, vit d’ailleurs dans une 
pareille incertitude du lendemaih : ses deux prédécesseurs 
immédiats ont été fusillés ; lui-même ne sait s’il ne le sera pas 
bientôt à son tour. Cela ne l’empêche pas de vivre joyeuse- 
ment, réalisant sur les commissions de la journée d’appré- 
ciables bénéfices qu'il partage avec le couple de mélodrame 
de nos gardiens lettons, un boiteux haut comme une botte 
et un grand maigre bilieux : les « purs », qui, au premier 
étage, luttent avec une sévérité si implacable contre la spécu- 
lation, ignoreraient-ils ce qui se passe au rez-de-chaussée, 
dans la salle commune du dépôt? Kalétaev n’a pas vingt-cinq 
ans, mais il a le prestige un peu canaïlle d’un garçon qui a 
fait le tour du monde et tiré beaucoup de bordées, à Toulon 
comme à Vladivostok ; il a l’autorité d’un beau parleur et 
d’un fort-en-gueule, incapable qu'il est de prononcer une 
phrase sans l’orner d’un juron effroyable, d’un « mot mater- 
nel 1», comme il dit lui-même. Il faut voir avec quelle malice 
savoureuse il sait, suivant la consigne qu’il a reçue, distri- 
buer aux citoyens de la troisième catégorie les plus ingrates 
‘corvées du matin, glisser sans hésiter le balai des basses 
œuvres entre les bras des plus bourgeois d’entre les bourgeois. 
Il faut l’entendre égayer ses voisins de couchette aux dépens 
des petits Juifs « chpékoulateurs » (il imite leur prononcia- 
tion), ou chanter gravement les grands offices de l’Église ortho- 
doxe suivant les variantes obscènes de tradition dans la 
marine russe. Ce serait ironie que de lui demander s'il est 
bolchévik ou socialiste-révolutionnaire de gauche. Sa réponse 
est connue d’avance : un crachat de côté avec un « mot 
maternel ». Les formules politiques, à coup sûr, ne l’impres- 
. sionnent pas : ilest trop vivant pour en être dupe. Iln’est venu 
à la révolution d'octobre que par indiscipline naturelle, par 
goût de la lutte ou plutôt de l’aventure ; et dans la flotte ils 
ont été quantité comme lui. L’ex-amiral Roujek, au moment 
de partir pour Boutyrki, lui donne l’accolade : 


1. Les Russes qualifient de « maternels » (« matiornyia slova ») les mots 
obscènes qui prennent injurieusement à partie « la mère » de l'interlocuteur à 
qui ils sont adressés. 
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— Au revoir, tu es tout de même un brave gamin. (« À {y 
vsiojé khorochii malichik. ») 

Et lui de répondre comme autrefois, avant le fameux 
prikaze n° 1 : 

— Heureux de vous servir, amiral. 

Les journaux, ici, nous arrivent régulièrement, entendons 
les deux seuls journaux dont l'impression soit autorisée à 
Moscou : les Zzvéstiia, officiel du gouvernement, et la Pravda, 
officiel du parti gouvernemental. Nous apprenons ainsi, bien 
que par fragments et sous une présentation tendancieuse, les 
derniers succès du front français et la victoire du front macé- 
donien aboutissant à l'armistice bulgare. La défaite alle- 
mande apparaît dès à présent comme évidente; et, jusque dans 
le cadre de notre vie de prison, nous en avons comme la 
consécration par le Gouvernement des Soviets, lorsque nous 
voyons amener, le 3 octobre, un distingué courrier diploma- 
tique allemand, von Ski, arrêté à Orcha soi-disant pour 
tentative de iransfert de bijoux de Russie en Allemagne : 
notre sfaroste, qui, à défaut de connaissances précises en 
politique générale, a du moins du flair, ne balance pas une 
minute sur les égards qu'il mérite et, d’emblée, le commande 
de corvée aux water-closets. Où sont les temps où le Commis- 
sariat des Affaires étrangères n'avait que sourires pour 
M. de Mirbach? On doit pourtant rendre cette justice à la 
rigueur de ses principes que, si présentement il est sévère 
aux impérialistes allemands que, vaincus, il n’a plus à crain- 
dre, il n’en reste pas moins figé dans son attitude haineuse à 
l'égard des impérialistes alliés à la victoire de qui il n’a jamais 
voulu croire; et nous n'éprouvons pour notre part nuile 
surprise à voir arriver ici le lendemain même un chancelier du 
consulat de Danemark, lequel est chargé, comme on le sait, 
des intérêts français, et, quelques jours plus tard, l'agent 
consulaire de France à Tsaritsyne, M. Charbot, et les deux 
agents consulaires des États-Unis à Tsaritsyne et à Astrakan, 
l'un et l’autre citoyens américains. 

La Commission extraordinaire a fini par s'acquitter envers 
nous des interrogatoires qu’elle nous doit ; elle a fait tout au 
moins le simulacre de s’en acquitter. Le 30 septembre, le 
capitaine Faux-Pas a été interrogé : son tort est d’avoir été 
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chef du service des passeports à Paris et, de ce fait, chargé 
en son temps de faire exécuter l'arrêté d'expulsion pris par 
M. Malvy contre Trotski. Le 2 octobre, ii a été conduit chez 
Trotski, qui l’a reçu en roi de France dédaignant de venger les 
injures du due d'Orléans, mais ne l’en a pas moins renvoyé 
entre les mains de la Commission, et pour longtemps. Le 6, 
j'ai paru à mon tour dans le cabinet du camarade de La Fare, 
un jeune garçon d’une vingtaine d'années aux traits fins, 
mais vulgarisés par une usure précoce, aux longs cheveux 
rejetés en arrière : né en Russie de parents français, élevé à 
l'asile français de Pétrograd, il a servi, dit-on, sur le front 
français, puis, envoyé en Russie en congé de convalescence, 
n’a pas rejoint son corps ; il est poète futuriste et lit ses vers 
dans les cabarets de Moscou ; bohème devenu policier, il est 
entré au service de la Commission extraordinaire, où il remplit 
les fonctions de secrétaire de Dzerzinski et, accessoirement, 
pour les affaires françaises, celles de juge d'instruction. L’inter- 
rogatoire, en français, a duré cinq minutes : 

— Vous êtes accusé d'espionnage contre le pouvoir des 
Soviets, — prononce en substance le camarade de La Fare. — 
Vous protestez, et vous demandez sur quoi se fonde cette 
accusation? Sur des papiers trouvés dans la chambre où vous 
avez été arrêté. Vous déclarez ignorer ces papiers et priez 
qu'ils vous soient mis sous les yeux? Il m'est impossible 
de vous les montrer aujourd'hui, car j'ai transmis votre 
dossier au Comité Central Exécutif qui statuera. Il n'y a 
d’ailleurs rien de grave contre vous. Peut-être serez-vous 
libéré dans huit jours. En attendant, consignez par écrit ce 
que vous avez à déclarer. 

En dix minutes j'ai récusé par écrit l'accusation portée 
contre moi d’après des documents fantômes, — et j'ai pris 
congé du camarade. Cette formalité a duré un quart d'heure : 
je n’ai jamais élé réinterrogé par la suite. 

Après cinq semaines de prison, les méthodes de la Commis- 
sion nous apparaissent maintenant en pleine lumière. La 
Commission arrête le plus souvent au hasard. Elle n’ouvre 
pas d'enquête, ne poursuit pas d'instruction ; elle ne cherche 
ni preuve, ni même présomption : elle se contente d'utiliser 
ce que sa chance peut lui en fournir. Elle n’est active que 
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dans la mesure où elle « provoque ». Par ailleurs, elle n’est 
qu’une force passive d'inertie et de désordre qui tâche à 
garder ceux qu'elle tient. Le praesidium décide en son arbi- 
traire souverain : il fait soit exécuter, soit maintenir en prison 
pour une durée qui n’est jamais fixée, jusqu'à ce qu’une 
amnistie, ou le manque de place dans les prisons, ou une 
intervention d'ami, ou simplement un pot-de-vin adroite- 
ment payé vienne déterminer par surprise une libération. 

Quant aux étrangers comme nous, quant aux Alliés plus 
particulièrement, ils ne sont que des otages, de qui le sort 
dépend tout entier des variations de la politique extérieure 
du Gouvernement des Soviets, et l’on sait combien celui-ci 
est sensible, dans ce domaine, aux plus légères impressions : 
nous sommes à la merci d'un discours ambigu de Lloyd 
George, d’un télégramme de M. Ransome, d’un article de 
M. Longuet, et surtout d’un nouvel attentat contre Lénine. 


Le 8 octobre, M. Pierre Darcy et le capitaine Vaquier sont 
emmenés vers trois heures à la prison de Boutyrki. Deux 
heures plus tard, le capitaine Faux-Pas et moi, nous prenons 
place à notre tour sur le camion automobile découvert, où, 
Soit assis à la turque, soit accroupis, une vingtaine de détenus 
se serrent les uns contre les autres.L’un des matelots, en armes, 
qui se tiennent debout sur le devant et sur l’arrière du camion, 
lance, au moment du départ, ce simple avis : « Le premier 
qui se lève, fusillé sur place ! » ; et notre « charrette » de pri- 
sonniers remonte à rapide allure la Loubianka, traverse les 
boulevards et, par une série de rues parallèles à la Dolgo- 
roukovskaïa, arrive à l’entrée de la prison de Boutyrki. Nous 
avons pendant vingt minutes, avec une sensation de plein air 
que nous ignorions depuis trois semaines, le spectacle étrange 
à nos yeux de gens allant et venant librement dans la ville, 
comme si nous apercevions un autre monde, vivant d'une 
vie autre et dont nous sommes, nous, retranchés. 

Cette impression est plus forte, une fois le triple portail de 
la prison franchi. La grande salle voûtée, mal éclairée, où 
nous sommes dépouillés une dernière fois de ce qu’il peut nous 
rester en fait d'argent, de montres et de canifs, — la cour 
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silencieuse plantée de tilleuls, au centre de laquelle s’élève 
une petite église et qu'entourent des quatre côtés de hauts 
bâtiments aux fenêtres étroitement quadrillées de barreaux de 
fer, — les longs corridors humides sur lesquels donnent les 
portes des cellules percées d’un viseur exactement de la 
dimension d’un œil (il n’y a plus même ici le guichet carré 
de Pierre-et-Paul), tout ce que nous voyons d’abord pro- 
met l’abandon et l'oubli. C’est, me souffle le capitaine Faux- 
Pas, le lacu profundo, le fond du puits : du moins n’irons-nous 
pas plus bas ; peut-être remonterons-nous? Mais c’est aussi, 
nous le constatons l’un et l’autre en plaisantant, après l’incer- 
titude de nos dernières journées de liberté de la fin d'août» 
après le va-et-vient fiévreux des dépôts où nous avons séjourné, 
comme une arrivée dans un port tranquille, avec la double 
assurance de n’être ni arrêté ni exposé à changer de domicile 
d'une heure à l’autre. 

Derrière chacune de ces portes de cellules toute une mai- 
sonnée achève cependant la journée. La longue table du 
milieu est débarrassée des théières et des cuillers en bois qui 
l'encombraient. Des parois des murs, contre lesquelles ils ont 
été appliqués le matin, les lits pliants, constitués par un cadre 
de fer tendu d’une toile (koïki), sont rabattus et calés à 
leur extrémité opposée par un petit banc mobile dont l’inté- 
rieur est creusé en armoire. Quelques prisonniers sont déjà 
couchés ; d’autres examinent méticuleusement leur linge où 
le pou foisonne ; d’autres font une chasse préventive aux 
punaises qui descendent le long du mur vers les dormeurs. Il 
y a vingt-cinq lits, par conséquent vingt-cinq places par 
cellule ; de fait, cet effectif est dépassé dans la plupart des 
cellules, car la prison, qui est faite pour 3000 détenus, en 
contient en ce moment quelques centaines de plus. 

Dès notre arrivée nous sommes en pays de connaissance, et 
l’on nous accueille comme des camarades. Dans la cellule 58 
du corridor 12, où nous sommes amenés, des mains se tendent 
aussitôt vers nous : nous reconnaissons, parmi plusieurs 
compagnons de la Loubianka, M. Naïdionov et un petit garde 

_ rouge qui avait été notre voisin de couchette. Transférés dès 
le lendemain matin dans la cellule 60 du même corridor, nous 
y trouvons le sergent Cadet et le soldat Hug, le major anglais 
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d’Arkhangelsk et ses cinq hommes, deux négociants anglais, 
MM. Camber-Higgs et Holdercroft, un professeur anglais, 
M. Urch, un courrier de la légation de France à Bucarest, 
M. Story, un officier serbe, deux aviateurs roumains, un petit 
Italo-Slovène de Trieste qui siffle du matin au soir la chanson 
de Stenko Razine, et enfin un Bulgare, Pentchévitch de son 
nom véritable, Sèverski dans la presse, anarchiste de proîfes- 
sion et notre staroste. M. Pierre Darcy et le capitaine Vaquier 
se joindront à nous quelques heures plus tard. Ce seront là, 
avec l'ingénieur Popov et M. Smirnov, attaché à la légation 
de Serbie, nos compagnons de prison les plus stables; c’est 
avec eux que nous, serons transférés, le 2 novembre, dans la 
cellule 23 du corridor 3. Nous verrons encore passer ici par 
la suite, pour des séjours plus ou moins longs, M. Charbot, 
le sergent Grosley, le caporal Oussikoff, le chauffeur Berthon, 
MM. Cunières, Faurès, Kammerer, Kerkoff, Pons, Pottier, 
Schmidt, Yund, trois Belges, M. Pierrard et les frères Grisay, 
et les deux Américains de Tsaritsyne et d’Astrakhan. 

Soit à la promenade où nous nous rendons par corridors, 
soit dans la promiscuité odieuse des water-ciosets (ceux-ci sont 
construits sans cloison de séparation d’après le modèle que l’on 
trouve encore sur certaines places publiques de Moscou), nous 
faisons la connaissance de plusieurs Tchèques et de quelques 
Polonais, la plupart arrêtés l’été dernier au moment où, via 
Arkangelsk, ils se préparaient à rejoindre en France leurs 
unités nationales ; nous rencontrons aussi l’ex-procureur du 
Synode Samarine et l’ancien général-gouverneur de Moscou, 
Djounkovski. Parfois, les jours où la Croix-Rouge vient nous 
ravitailler (trois fois par semaine), nous pouvons échanger 
quelques mots avec le professeur Maksa et M. Cermak, à 
qui leur qualité de collaborateurs de Masaryk vaut d’être 
logés dans le bâtiment des « cellules pour un et pour deux » 
(appelées uniformément odinotchki). C’est dans ce bâtiment 
que se trouvent le lieutenant Charpentier, arrêté dès le mois 
de juillet, le docteur Kichkine, président du Comité Central 
moscovite du parti cadet, quelques autres membres du 
même Comité, et de hauts dignitaires ecclésiastiques ; c’est 
là qu’a échoué l'historien Kizévetter, là que seront conduits 
la plupart des officiers de la Mission militaire française 
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arrêtés par la suite. De temps à autre, nous apercevons des 
figures de connaissance à travers les barreaux des fenêtres 
qui nous dominent (j’aperçois un jour Melgounov), et des 
conversations s'engagent, criées à tue-tête, de bas en haut 
et de haut en bas ; quelquefois, suspendu à une longue ficelle, 
un morceau de pain contenant la poste fait le va-et-vient le 
long du mur entre le rez-de-chaussée et les étages supérieurs ; 
les gardiens laissent faire. 

Le règlement de la prison de Boutyrki est celui de l’ancien 
régime. À six heures du matin, lever (le gardien frappe avec 
sa clef sur la serrure en criant : « Vstavat ! » « Debout ! »); 
à six heures un quart, contrôle rapide par un adjoint du 
commandant (provérka) ; puis distribution du pain ; ensuite 
sortie de dix minutes pour se rendre au lavabo et au water- 
closet à lextrémité du corridor ; vers la fin de la matinée, 
promenade facultative d’une demi-heure dans une des cours 
intérieures, fermée par de grands murs; vers onze heures, 
soupe de choux au poisson et quelquefois, en plus, un peu de 
chou solide ou même de viande bouillie ; après la soupe, 
nouvelle sortie de dix minutes dans le corridor ; à quatre 
heures, seconde soupe de choux au poisson ; vers cinq heures, 
troisième et dernière sortie de dix minutes dans le corridor ; 
à six heures du soir, nouveau contrôle. Après le contrôle du 
soir toute sortie dans le corridor est interdite jusqu'au 
contrôle matinal : un haut baquet cylindrique, la parachka *, 
tient lieu de tinette ; dcux prisonniers, à leur tour de rôle, 
vont le vider le matin, le portant chacun par une oreille. La 
lumière crue des lampes électriques est de rigueur dans les 
cellules pendant toute la nuit. Une fois tous les quinze jours 
environ, le bain de vapeur. De temps à autre, des corvées 
qu'on recherche plutôt qu’on ne les évite, comme celle d’aller 
chercher le pain dans les cuisines (centre unique d’informa- 
tions, d’ailleurs généralement reconnues inexactes), ou celle 
de fendre et de scier du bois dans la cour (passe-temps apprécié 
dans la belle saison). 


1. Parachka est proprement le diminutif familier du prénom féminin Pras- 
covie. On dit donc plaisamment en russe « la petite Prascovie », comme on dit 
en français « M. Jules » en parlant d’un vase de nuit, où « un Eustache » en 
parlant d'un couteau. 
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En conservant son ancien règlement, la prison de Boutyrki 
a gardé en même temps la plus grande partie du. personnel 
subalterne de l’ancien régime. Ce sont les gardiens (nadzirateli) 
placés sous les ordres des gardiens-chefs (o{délionnyé), ceux-ci 
à raison d’un par corridor. À part quelques vieux, tout ce 
monde est foncièrement vénal, complaisant ou brutal sui- 
vant que sa patte est ou non graissée ; notre gardien-chef 
du corridor 3, un nouveau venu de la révolution d’octobre, 
le matelot Doukhonine, est à cet égard d’un cynisme qui 
désarme. Le directeur de la prison (natchalnik) est un jeune 
homme d’une trentaine d'années que les prisonniers jugent 
favorablement. Le commandant, par contre, Bêlogorodski, 
ancien portier du Polytechnicum de Riga, n’est qu’une 
créature de la Commission extraordinaire détachée ici pour 
que les règlements y soient appliqués dans l'esprit de féro- 
cité et de fanatisme propre à la Commission. Nous l’avons 
vu venir une fois dans notre cellule, petit pot à tabac rouquin, 
aux yeux rusés et cruels, à l’air candidement fat, et comme 
notre s{aroste se réclamaït, à je ne sais dog quel propos, de sa 
qualité de Bulgare : 

— Pardon, cher, — l’a-t-il interrompu avec un geste large 
de suffisance et en jouant avec sa chaîne de montre, — il n’y 
a pas de Bulgare qui tienne ici; nous n’avons plus aucune 
nationalité : le règne de l’Internationale est venu... 

Les secrétaires chargés de l’enregistrement des prisonniers 
(pisari) sont choisis parmi les prisonniers mêmes : il y en 
a un par corridor et, à un grade supérieur, un par corps de 
bâtiment. Nous avons souvent, dans la cellule 23, la visite 
du pisar de notre corps de bâtiment, vieux renard maigre 
emprisonné depuis des mois pour une vilaine affaire d’argent 
et qui, du ton le plus obligeant et seulement pour « rendre 
service », nous propose sans relâche «les affaires les plus avan- 
tageuses », jonglant, pour quelques tablettes de chocolat, avec 
des centaines de roubles, ni plus ni moins que M. Mechtcherski 
dans sa cellule de Pierre-et-Paul ; on le traite de vieille 
canaille : cela ne le trouble ni ne le décourage. Les garçons 
chargés de l’entretien des corridors et des salles sont pareil- 
lement des prisonniers. L’un d’eux, un vieux paysan de 
Pouchkino qu’on appelle Stépan, fait commerce d’eau bouil- 
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lante pour le thé, et il vante sa marchandise comme il van- 
terait de hauts crus : — « Qui veut de l’eau, de la plus 
bouillante, de la meilleure ? » 

Les semaines passent ainsi les unes après les autres, longues, 
lourdes d'incertitude. Nous n’avons, pour en alléger le poids, 
que les nouvelles victorieuses de France et la curiosité pas- 
sionnée avec laquelle nous suivons le développement des 
événements en Russie. Tout contact avec l’extérieur, si bref 
soit-il, nous est à ‘cet égard infiniment précieux : visites du 
représentant de M. de Scavenius à Moscou, l’infatigable 
M. Schou-Kjeldsen ; échange rapide de quelques propos 
d'ordre tout pratique avec les infirmières admirablement 
dévouées de la Croix-Rouge internationale que voit chaque 
semaine celui d’entre nous qui est chargé de la distribution 
des paquets (d’abord mesdames Gillet et Silly, puis made- 
moiselle Carlier, qui s’est juré de ne quitter la Russie qu'en 
même temps que le dernier prisonnier français) ; enfin la 
lecture quotidienne des deux grandes feuilles gouvernemen- 
tales, ligne à ligne et surtout entre les lignes. C’est à cela que 
tient notre patience, à cela et encore à la vue que nous avons 
de la cellule 23, par-dessus des bâtiments et des cours inté- 
rieures, dans l’encadrement d’un portail, à deux cents mètres 
de nous, d’un carré de rue où l’on aperçoit à chaque instant 
des gens libres qui passent. 

De ces diverses sources nous apprenons que le siège du 
consulat des États-Unis a été levé, et que M. Grenard, consul 
général de France, et le général Lavergne ont été autorisés à 
quitter la Russie en même temps que M. Lockhart, en échange 
du plénipotentiaire des Soviets à Londres Litvinov et de sa 
suite. M. Labonne, consul de France, adjoint à M. Grenard, 
s’est joint à ceux qui partaient. Le commandant Du Castel a 
été séparé du général Lavergne pour être conduit d’abord à 
la Commission extraordinaire, puis de là au Kremlin. Nous 
apprenons d'autre part qu'après avoir été bloqués pendant 
huit jours dans le collège français de jeunes filles de Sainte- 
Catherine, où ils ont leur résidence, les derniers officiers de 
la Mission militaire française ont été arrêtés le 23 octobre et 
amenés à Boutyrki : le commandant Chapouilly, chef du 
détachement, le commandant Guibert, les lieutenants Barré, 
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Beaulieux, Illiaquers et Foissy, et l’adjudant Jeannot. Le 
1er novembre, les Izvésliia nous apportent ia nouvelle de la 
constitution d’un gouvernement national en Bohême, et 
nos camarades tchèques entonnent gravement dans les cel- 
lules voisines l’hymne d’amour à leur terre natale « Kde 
domov muj ?». Le 7 novembre, nous prenons notre part, entre 
quatre murailles, de la célébration de l’anniversaire de la 
révolution d'octobre : double ration de pain, un quart de 
beurre et des bonbons de la fabrique française Siou qui n’ont 
pas dû coûter cher à ceux qui nous les offrent ; il ne nous 
manque que de pouvoir admirer les chefs-d’œuvre futuristes 
qui s’étalent sur la place Rouge et sur le marché des Chasseurs 
(Okhotny Riad). 

La révolution allemande se développe à nos yeux dans le 
miroir déformateur et souvent d’ailleurs plaisant de la presse 
bolchéviste. Elle nous est présentée d’abord comme une révo- 
lution éminemment socialiste, et l’on nous-annonce la reprise 
imminente des relations diplomatiques entre Berlin et Moscou; 
le Comité Central Exécutif, d'enthousiasme, décide l’envoi 
immédiat d’un train de blé en Allemagne. Or, loffé n’est pas 
rappelé à Berlin, et le blé est refusé par les Allemands. La 
campagne contre les socialistes non spartakistes, un instant 
calmée, se ranime aussitôt avec une violence nouvelle : indé- 
pendants aussi bien que majoritaires sont traités en ennemis 
pires que leurs adversaires bourgeois. Leur chute est annoncée 
chaque jour pour le lendemain ; Spartacus doit triompher; 
déjà Radek entrevoit l’alliance de la Russie des Soviets avec 
l’Allemagne spartakiste contre les impérialistes alliés, et voilà 
que Liebknecht et Rosa Luxembourg sont assassinés. Le 
thèmes essentiels des Zzvésliia et de la Pravda sur la révo- 
lution allemande nous sont devenus familiers ; nous pouvons 
prévoir à coup sûr quel est celui qui sera traité à propos de 
tel ou tel télégramme de Berlin, et nous saurions, s’il le fallait, 
à la condition d’avoir le talent de MM. Reboux et Muller, 
écrire des À la manière de. Stéklov ou de Boukharine. 

Quant à la politique intérieure, nos camarades russes de 
Boutyrki, à défaut même des journaux, suffiraient à nous 
tenir au courant. Conversations et lectures se complètent. 
Les feuilles officielles annoncent la réconciliation imminente 
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des menchéviks avec les bolchéviks; le Comité Central Exécutif 
admet à nouveau en son sein ces pécheurs repentants : mais 
les prisons russes, et la nôtre d’abord, sont remplies de men- 
chéviks, et Martov et Dan, à qui la parole vient d’être rendue, 
ont dit en un meeting à quel point ils demeuraient les adver- 
saires des dictateurs bolchéviks. La leader des socialistes- 
révolutionnaires de gauche, Spiridonova, a été mise en liberté, 
mais combien reste-t-il encore de ses compagnons de parti 
entre les mains de la Commission extraordinaire? Combien de 
socialistes-révolutionnaires de droite ont-ils été fusillés? Com- 
bien sont encore détenus? Combien en arrête-t-on encore 
chaque jour? Maigré l’avantage momentané qu'ils ont su tirer 
du recu! des troupes tchéco-slovaques et des éléments volon- 
taires de la Volga, malgré la consolidation que leur vaut la 
révolution allemande, les bolchéviks demeurent des isolés 
dans le vaste camp socialiste russe, et quiconque n’est pas de 
leur « fraction » est leur ennemi. 
Aussi bien voyons-nous qu’à l'intérieur même de cette 
fraction la lutte est fréquente entre les purs révolutionnaires 
et les hommes du gouvernement. C’est ainsi qu'un conflit, 
depuis longtemps latent, se précise dans le courant d'octobre 
entre la Commission extraordinaire et les commissariats de 
l'Intérieur et de la Justice : une polémique s'engage ouverte- 
ment dans la presse officielle entre ces divers organes. Le 
camarade Peters soutient brutalement, à sa manière, les pré- 
tentions de la Commission, nouveau Comité de Salut public 
qui tend à s'affranchir du pouvoir central et devient une 
menace pour celui-ci. Il fait publier dans la revue de la Com- 
mission ! un appel à la violence émanant d’une Commission 
de district du gouvernement de Viatka. Pourquoi, lit-on en 
substance dans cet appel, pourquoi avez-vous laissé Lockhart 
quitter la Russie? « Dites pourquoi vous ne lui avez pas fait 
subir les supplices les plus raffinés afin d'obtenir de lui les 
renseignements, les adresses dont il devait, cet oiseau d’impor- 
tance, avoir les poches pleines. Vous auriez sans peine décou- 
vert de la sorte quantité d'organisations contre-révolution- 
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1. Hebdomadaire des Commissions extraordinaires pour la lutte avec la contre- 
révolution et la spéculation (en russs e: Ejénédélnik..., ete.), n° 3 du 6 octo- 
bre 1918, pp. 7 et 8. 
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naires. Assez de mignardises ! Assez jouer à ce jeu mépri- 
sable de la diplomatie et des représentants étrangers ! Lorsqu'on 
a pris un gredin dangereux, il faut en tirer tout ce qu'on peut, 
puis, sans plus, l’expédier dans l’autre monde. » L'esprit 
de la Commission est tout entier dans cet appel, et, quelques 
mesures que le Kremlin se décide à prendre en son décret du 
2 novembre !, il ne le maîtrisera pas. Le commissaire adjoint 
anx Affaires étrangères Karakhan continuera à se rendre en 
personne chez le camarade Peters à chaque fois qu’il aura 
besoin de lui parler; il ne le fera pas simplement mander dans 
son cabinet : Peters restera une puissance qu’il faut ménager. 

Cet esprit de la Commission n'est-il pas d’ailleurs au fond 
celui de la révolution d'octobre? Si le Kremlin, publiquement, 
le désavoue, ne laisse-t-il pas le champ libre, dans la coulisse, 
à ceux qui s’en inspirent? Ni Lounatcharski, ni Riazanov, ni 
Kaménev n’admettraient d’être les complices de cette Troi- 
sième section, renouvelée de l’ancien régime, qu'est devenue la 
Commission extraordinaire ; Kaménev met quelque coquet- 
terie à présider la commission de contrôle imposée à Dzer- 
zinski-Peters par le Comité Central Exécutif, comme Litvinov, 
qui, le 15 novembre, nous fait l’honneur de sa visite, Juif 
trapu, rond et rasé, affecte de parler avec un dédain souriant 
du système d’otages alliés admis par le commissariat des 
Affaires étrangères. Mais de fait, derrière cette façade officielle 
que le Gouvernement des Soviets tient à montrer à l’Europe, 
tout continue comme par le passé. | 

Le 14 octobre, le capitaine Faux-Pas, ayant refusé de 
répondre aux questions d'ordre militaire qui lui étaient 
posées par le camarade de La Fare, a été immédiatement 
enfermé sur l’ordre de celui-ci dans une sorte de carcer de 
2 m. 10 de longueur et de 1 m. 70 de largeur, éclairé par un 
guichet de 15 centimètres sur 20 centimètres et meublé de 
deux banquettes de 55 centimètres de largeur : il a été laissé 
trois jours dans ce réduit en compagnie de deux autres pri- 
sonniers, l’un des trois reclus devant s’étendre sur le plancher 
entre les deux banquettes. Le 3 novembre, une « laideur » 


1. Ce décret fait dépendre la Commission extraordinaire du Conseil des 
Commissaires du peuple et lui impose la collaboration avec les commissariats 
de l'Intérieur et de la Justice. 
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de vingt ans, accompagnée d’un jeune homme en vareuse de 
cuir, vient nous soumettre à un nouvel interrogatoire d’iden- 
tité ; elle demande à M. Pierre Darcy, comme d’ailleurs à 
chacun de nous successivement : . 

— Quand et pourquoi avez-vous été arrêté? Quelles sont 
vos ressources personnelles ? Vivez-vous de votre travail? Quelles 
sont vos conviclions poliliques ? 

Au vieux Stépan, notre ouborchichik, elle ne pose que cette 
simple question : — « Combien de désiatines de terre possèdes- 
tu? » Ce qui veut dire : ne serais-tu pas de ces paysans riches 
(koulaki) ou tout au moins aisés (sérédniaki) que les commu- 
nistes considèrent comme leurs ennemis”? 

La plupart des dossiers, déclare-t-elle, sont égarés : il faut 
les reconstituer ! Le 15 novembre, Litvinov, apparaissant à 
la porte de notre cellule, appelle «les soldats anglais », seule- 
ment les soldats : il veut ignorer le major qui est là ; quelques 
jours plus tard, à la suite de cette visite, les soldats sont trans- 
férés à la maison de ia Propagande, où le dogme bolchéviste 
leur sera enseigné en leur langue par quelque Israélite du 
Nouveau Monde, cependant que le major Frazer, après avoir 
éprouvé plusieurs jours durant le confort du carcer du capi- 
taine Faux-Pas, sera remis en cellule à Boutyrki au régime 
de réclusion le plus sévère. Le 23 novembre, le Letton Antonov, 
membre du praesidirm de la Commission, ex-musicien au 
cachet des salons bourgeois de Riga, conduit auprès de nous 
M. Martini, le délégué de la Croix-Rouge danoise, et, non 
sans un imperceptible pli d’ironie au coin des lèvres, promet 
pour le lendemain ou le surlendemain à l’un sa libération, à 
l’autre son transfert dâns une clinique, à un troisième la 
liquidation immédiate de son affaire, toutes promesses sans 
autre fondement que ce procédé de moquerie grossière habi- 
tuel à la Commission, cet izdévatelsivo qui soulève la colère 
des prisonniers. Le 10 décembre, un gardien vient appeler à la 
porte de la cellule 12 : 

— Anichine ! Y a-t-il ici quelqu'un de'ce nom-là? ( «Est 
takoï ? ») — Et, comme il croit entendre qu’on lui répond 
affirmativement, il prononce le mot magique : — Na svo- 
bodou ! (En liberté!) — Et il ajoute ce mot plus magique 
encore : — Na voliou ! (Va vivre à ta fantaisie !) 


1er Juillet 1919. 


130 LA REVUE DE PARIS 


Ses appels tombent dans un silence de mort ; contrairement 
aux rites, personne n’applaudit : Anichine a été fusillé il y a 
cinq jours par ordre de cette même Commission qui prétend 
aujourd’hui le libérer. L’arbitraire demeure, et il va s’aggra- 
vant d’un chaos chaque jour plus profond. 

Pour se défendre contre cet arbitraire et ce chaos, le pri- 
sonnier n’a le choix qu'entre deux armes : la grève de la 
faim (golodovka) ou l'avis à la Commission (zaïavlénié). La 
première est’ de tradition dans les prisons russes : on la 
dit encore efficace, et cela, contre toute apparence, même 
auprès de la Commission ; de f ait, on y recourt moins souvent 
qu'à la seconde. Celle-ci est à la portée de tous les courages et 
de tous les estomacs, et certains de nos compagnons en font 
usage, sans aucun effet d’ailleurs, plusieurs fois par semaine : 
on les voit, le soir, sous la lampe, écrire de longs avis à la 
Commission ; ils en donnent lecture à leurs intimes; après 
une mise au point laboricusement concertée, ils les font 
remettre au réveil par le séarosie à l’adjoint du commandant. 
Il n’estpas un de nous, je crois, qui n’ait cédé à la tenta- 
tion de ces faciles coups d'épée dans l’eau : je n’y résistai pas, 
quant à moi, lorsque le 24 novembre“le camarade Skrypnik 
passa dans notre cellule, et je fis le geste, qui me paraissait 
vain, de lui remettre en mains propres mon avis à la Com- 
mission rédigé la veille. 

Le 12 décembre au soir, vers neuf heures, j’entendais à ma 
grande surprise appeler mon nom suivant les formules d'usage : 

— Y at-il ici qu'iqu'un de ce nom? Ah! c’est vous? 
Votre prénom et celui de votre père? Oui, c’est bien vous. 
Rassemblez vos affaires (« Sobiraïle vechtchi ») ; en liberté! 

On applaudit. M. Pierre Darcy et le capitaine Faux-Pas, 
camarades de trois mois devenus des amis (il v a des amitiés 
de prison comme il y a des amitiés de tranchée), n'étaient 
malheureusement pas appelés. Je traversai la cour plantée 
de tilleuls, ces tilleuls verts encore à notre arrivée, puis 
bientôt jaunes, tout couverts de nefge maintenant. Une heure 
plus tard, mon billet de sortie en poche, j'étais à la porte de 
la prison, dans la nuit, par vingt-cinq degrés de froid, tenant 
d’un bras un panier et de l’autre un gros paquet de couver- 
tures, hésitant sur la direction à prendre, et j’'entendais le 
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factionnaire, du fond de son col de fourrure, m'encourager 
d'un ton bonhomme : 

— Allons! qu'est-ce que tu aitends 1à? Veux-tu aller à 
droite? Tu le peux. Veux-tu aller à gauche? Tu le peux aussi. 
Tu es libre à présent. 

Oui, sans doute, mais il faut reprendre l'habitude de la 
liberté. | 


Le lendemain, vers les trois heures de l'après-midi, dans les 
bureaux de la Commission extraordinaire, où j'étais venu pour 
retirer mon passeport, je me trouvais en face du camarade 
de La Fare, qui me fixait d’un regard d’étonnement et de 
COUITOUX : 

— Que faites-vous ici? Qui vous a libéré, vous? 

- Mais, est-ce pas vous-même, camarade? 

- Moi, non pas! De ma vie je n’ai pensé le faire (n’avait-il 
pas cependant parlé, il y a plus de deux mois, d’une libération 
dans les huit jours?). J’ai transmis votre affaire à Krylenko, 
au tribunal révolutionnaire suprême. Il n’y a que Krylenko 
qui ait pu vous faire mettre en liberté Il faut tirer cela au 
clair. 

Coup de téléphone au tribunal révolutionnaire suprème : 
là-bas on ignore mon nom ; sur un second coup de téléphone, 
on s’en souvient, mais on fait connaître en mème temps que 
Krylenko n’a pas encore pris connaissance du « dossier des 
affaires françaises » et, par suite, n’a pu songer à me libérer. 
Coup de téléphone au praesidium de la Commission : existe-t-il 
un ordre de libération à mon nom? Il est répondu qu'il n’en 
existe pas. Coup de téléphone à la prison : de qui est signé 
l’ordre en exécution duquel j'ai été mis en liberté la veille 
au soir? Le commandant de la prison demande à prendre son 
temps, et il finit par répondre, vingt minutes plus tard : 

— L'ordre est signé du camarade Skrypnik. 

De La Fare n’a pas attendu la réponse ; c’est Bèlenki qui Ia 
reçoit ; il hausse le$ épaules et dit simplement, comme s'il se 
parlait à lui-même : | 

— C'est Skrypnik qui a eu la fantaisie de cette libération ! 
(En russe : « Skrypnik vzial da à osvobodil. ») 
Contre toute attente je suis maintenu en liberté. 
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Le camarade Skrypnik, ayant lu en toute bonne foi et sans 
nulle prévention mon avis à la Commission du 24 novembre, 
m'avait compris dans une longue liste d’amnistie, tandis que 
le camarade de La Fare me déférait devant le tribunal révo- 
lutionnaire suprême. J'avais été arrêté par hasard : j'étais 
libéré par hasard. Il m'était accordé par mégarde ce que, 
malgré tous leurs efforts (dont je les remercie), les meilleurs 
de mes amis russes n'avaient pu m’obtenir. 


Me voilà rendu à la liberté dans la Moscou des Soviets 
(Sovélskaia Moskva, comme s'intitule fièrement le nouveau 
livre d’adresses des administrations officielles). C’est une 
Moscou déserte, affamée, morte. Tous les magasins, à quelques 
dizaines près, y sont fermés pour cause de nationalisation ou de 
municipalisation : que leurs vitrines soient demeurées décou- 
vertes ou qu'elles soient masquées par des volets, c’est d’ail- 
leurs partout le même vide. Peu de passants. Presque plus de 
traîneaux (les chevaux sont mobilisés), et à quel tarif montent 
sans broncher ceux des izvochichiks qui tiennent encore? Le 
prix moyen d’une course atteint cinquante roubles (polou- 
sotnia), au lieu des quinze à vingt roubles de l’été dernier, 
au lieu des {rente à cinquante kopeks de l’avant-guerre. Seuls, 
les tramways continuent leur service, surchargés de grappes 
humaines, pris d'assaut, à 1 r. 20 la place (en attendant le 
prix prochain annoncé par Larine : une kérenka, soit 20 roubles 
_la place). Plus de vivres : les rares magasins des Soviets ne 
sont pas en état de fournir les rations auxquelles les cartes 
d'alimentation donnent droit ; on en est réduit à rôder aux 
alentours des gares pour y guetter l’occasion d’acheter quel- 
ques livres de pain (de 12 à 15 roubles) ou de viande (de 35 à 
45 roubles). Plus de combustibles : le bois, en raison de la 
désorganisation des chemins de fer, n’arrive plus en quantité 
suilisante à Moscou. Plus de vie intellectuelle non plus : il 
ne s’imprime de littérature que la littérature « du parti » et 
du gouvernement. La recherche de la vérité a pris fin, puisque 
la vérité est trouvée, et nous en lisons l’une des formules impri- 
mées en lettres rouges sur tous les murs de Moscou : « La 
révolution est la locomotive de l’histoire. » 

C'est l’âge d’or. 


- 
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M. Pierre Darcy, notre ami, est mort le 23 décembre, 
quelques heures après que nous eûmes arraché à la Commis- 
sion l'autorisation de le transporter dans une clinique. Il 
était demeuré dans l’hôpital de la prison pendant cinq jours, 
abandonné aux soins d’un infirmier ignorant et d’un criminel 
de droit commun. Karakhan, deux mois durant, avait refusé 
avec acharnement au Gouvernement danois sa mise en liberté; 
Karakhan encore s'était opposé avec un pareil acharnement 
à son transfert dans une clinique. 
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Vingl-quatre heures plus Lard, M. Baslèvre reçul du gardien 
de bureau envové aux nouvelles l’annonce que Claire n’était 
plus. Jusqu'à ce moment, il avait dû aller et venir comme 
tout le monde, garder la patience de chaque jour, et subir 
avec un visage égal les affres d’une agonie mentale qui, 
minute par minute, suivait celle du visage. Il n’est pas au 
monde de pires tortures : elles paient les joies cueillies dans 
le mystère. 

— La concierge a répondu que la dame avait passé, aujour- 
d'hui, vers quatre heures... 

— Ah! la concierge vous a... hé bien, c’est parfait. me 
voilà renseigné. 

Et M. Baslèvre ”,ai achevait sa signature, avec le secrétaire 
à ses côtés, acquiesça d’un signe de tête. Il avait envie de 
pousser des cris : cependant, il ne se serait pas exprimé autre- 
ment s’il avait appris qu'un dossier perdu était retrouvé. La 
plus grande aventure sentiinentale dont le bureau directorial 
eût été le témoin, s’achevait sans éveiller d’échos sinon de 
phrases administratives. 

Le dernier paraphe tracé, M. Basièvre parut soupirer d’aise, 

1. Voir ia Revue de Paris du 1° mai, du 15 mai, du 1° juin ct du 
15 juin 1919. 
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sourit au secrétaire et, sur l'assurance qu’il ne restait aucun 
travail, déclara : 

— Profitons-en pour lever plus Lôt la séance : imitez-moi 
el partez. 

Quand il eut traversé l’antichambre, les gardiens de bureau 
échangèrent un coup d'œil averti. 

— Étonnant, — murmura l'un d'eux, — à quel point le 
patron, ces Lemps-ci, est devenu de bonne humeur ! 

‘Dans la rue, des rédacteurs qui rencontrèrent aussi M. Bas- 
lèvre firent  inème remarque, bien qu'il ne parût pas, celte 
fois, s'apercevoir qu'où le saluait. 

Arrivé chez lui, il ferma sa porte à double tour, el avant de 
fermer aussi la fenêtre, se pencha une seconde vers la place. 
Les arbres y étaient verts, les façades roses, le square bruyant 
comme de coutume. Alors que tout aurait dû se voiler, s'étein- 
dre ox se taire, tout demeurait pareil, se refusant à marquer 
la petite chose à quoi se réduit la disparition d'un être humain, 
fût-il le plus aimé ! Seul, le cœur d’un vieil homme en mourait. 
Encore M. Baslèvre avait-il les yeux secs quand, après avoir 
retiré son pardessus et ses gants, il prit dans un coffret le 
legs de Claire et s'installa devant sa table. Libre d'abandonner 
le masque, il restait le même : pétrifiés par la souffrance, ses 
traits ne pouvaient plus changer ! 

Longuement d’abord, M. Baslèvre contempla l'enveloppe 
sur laquelle la main désormais inerte de la bien-aimée avait 
tracé son nom. Il regardait l'écriture en elle-même, comme 
dans un musée on regarde un dessin du Vinci ou une feuille 
de Rembrandt, c'est-à-dire avec l’étonnement qu'à une heure 
donnée de l'existence du monde, un être vivant eût créé cela, 
et que, les siècles écoulés, cela survive encore! En même 
temps, il s’efforçait d'évoquer le visage, mais sans y par- 
venir. 

Puis, sans hâte, il prit un coupe-papier et avec d'infinies 
précautions le glissa sous le revers. Il y eut un léger crisse- 
ment, et d’un seul coup l'enveloppe se déchira, libérant des 
feuillets que M. Baslèvre reconnut avant même de les toucher : 
sa lettre ! 

Ainsi Claire avait gardé les pages où pour l'unique fois 
de sa vie il avait jeté sans contrainte le grand cri de son amour : 
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non seulement elles n'avaient pas été détruites, mais revenaient, 
témoins fidèles, certifier l’émoi qui les ::vait accueillies, le 
bonheur secret que peut-être elles avaient donné. M. Baslèvre, 
devant cette découverte, aurait dû ressentir une ivresse : il 
n'éprouvait même pas de la surprise. Celle-ci ne serait venue 
que si les choses s'élaient passées autrement. 

Les feuiilets retirés un à un, une seconde enveloppe parut 
encore, et-ceci non plus n'étonna pas M. Baslèvre. Il n’aurait 
pu, à coup sûr, préciser son attente ; cependant, il lui semblait 
nécessaire que Claire, avant de le quitter, eût résolu de lui 
donner la réponse silongtemps attendue. Celle-ci ne comportait 
qu'une courte page, et il Jut : 

« Mon ami, j'ai menti: voire amour est la flamme à laquelle 
je réchauffais mon âme qui grelottait; votre lettre, l’eussé-je 
détruite, aurait continué de lincendier, puisque, à force de 
relire, les mots s’y étaient gravés. Bénic soit la mort qui m’en 
permei l'aveu ! 

» Mon ami, j'ai meuii : on ne résiste pas à un amour tel que 
le vôtre, je vous aimais. Bénie soit toujours la mort qui me 
libère et m'ascsure l'éternité pour vous rejoindre! 

» Mon aini, si vous étiez tenté de m'en vouloir parce que je 
me suis tue, rappelez-vous qu'à notre dernière entrevue vous 
aussi vous êtes porié garant d’un passé que je connaissais, 


hélas, depuis peu, et que, cependant, pour ce mensonge, j'ai : 


souhaité vous prendre dans ines bras en criant merci. 

» Mon ami, je vais mourir, mais le cœur plein de vous, 
dans la joie de votre tendresse et vous livrant la mienne. 
Que ia merveille de notre double émoi vous aide à vivre! 
Je ne veux pas être pleurée. Ce moment ineffable, loin de 
séparer, est le premier qui rapproche. Je ne vous quitte pas : 
je vais vous attendre. Je vous aime comme vous m'avez 
aimée. La mort me donnant à vous, je ne me reprendrai 
plus... » 


ici ja main, sans doute, avait défailli : aucune signature ne 
suivait la phrase inachevée. 

M. Baslèvre se renversa contre le dossier et aspira l’air. Il 
contemplait la muraille nue, màis sans la voir ; ils’appuyait de 
toutes ses forces contre le fauteuil, mais ne le sentait pas. 
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Il n’éprouvait que la sensation bizarre d’une étreinte invi- 
sible. 

Ceci dura quelques secondes au plus : après quoi, la muraille 
reparut, le corps accablé retrouva son appui et l’étreinte 
s’évanouit. 

Alors il comprit que Claire était bien morte : arraché à son 
calme glacé, la tête enfouie dans ses mains, il commença 
enfin de pleurer, sans le’besoin de cris qui l'avait torturé au 
ministère, avec le soulagement particulier que donnent les 
larmes quand il semble que la douleur va couler avec elles. 

Il pleurait sur l’amour de Claire qui n'était plus désormais 
qu'une chose morte comme elle, sur les heures qui auraient 
pu être et ne seraient pas. En même ter:ps, et par une singu- 
lière contradiction, son cœur endolori hésitait à se plaindre 
d’une fin qui, en le dépouillant de tout, révélait pourtant 
quelle avait été sa richesse. Mystère inexplicable que la dou- 
ceur ainsi insinuée dans sa détresse ! Il souffrait atrocement, 
et il n’était pas désespéré. C'était en vérité comme si l'être 
doat il avait perçu l’étreinte était revenu le prendre dans ses 
bras et l’y gardait, blotti. 

Lorsque M. Baslèvre parvint à se calmer, la nuit tombait 
déjà. Dehors, le square, grilles fermées, était redevenu muet. 
Les façades décolorées s’effaçaient dans la pénombre. Un tel 
Silence de funérailles pesait sur la maison qu’on avait envie 
de s'enfuir. 

Ayant replacé pieusement le legs de Claire dans le cofiret, 
M. Baslèvre ne résista pas à la suggestion et repartit. 

Tandis qu'il descendait l'escalier, la face ravagée et l'allure 
raide, mademoiselle Fouille montait précisément, son pot à 
lait en main, absorbée elle aussi par on ne savait quelles 
pensées douloureuses. Ils se saluèrent, mais ne s’arrêtèrent 
pas. Aucun d’eux ne songea non plus à remarquer combien 
l'autre était changé. 

En passant devant la concierge qui tricotait au pas de la 
porte, M. Baslèvre dit également : , 

— Ne vous inquiétez pas, madame Gerbois ; il est probable 
que je reviendrai tard. 

— Ah! Monsieur va en soirée? — répliqua celle-ci avec 
un air de complicité maternelle, car, depuis la maladie, elle 
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avait pris l'habitude de considérer le directeur un peu comme 
sa propriété. 

Déïà loin, M, Baslèvre ne put répondre : il avait pris mainte- 
nant la direction du boulevard Blanqui. 

Il ne comptait pas entrer dans la maison. L'évocation du 
visage immobile et peut-être décomposé suffisait à le glacer 
jusqu'aux moelles. Gustave, au surpius, l'aurait-il permis, lui 
qui n'avait pas même fait part de la mort de Claire? De ce 
côté, retardée pour des raisons qu'on voyait mal, la rupture 
était devenue certaine... Non, Hi. Paslèvre retournait là-bas 
pour autre chose : simplement, il voulait parcourir les che- 
mins d'autrefois avec la nouvelle certitude que Claire lui 
avait léguée. Aux avenues, aux pavés, qui avaient regardé 
passer son amour désemparé, il venait dire : « C’est encore 
moi. Elle est partie, mais elle m’'aimait. 

Pèlerinage poignant, où le cœur, écrasé par la mort, il ne 
cessait d'évoquer la vie et quelle vie! celle — la seule que ies 
choses auraient dû jadis lui révéler, puisque alors déjà toutes 
savaient ! Étrange spectacle aussi que celui de cet homme 


en redingote, respectable et correci, errant avec les couples 
louches et les rêdeurs. 


Soudain, la maison parut. À l'étage, une lueur à peine 
visible filtrait à travers une persienne. Bouleversé, M. Bas- 
lèvre alla s'asseoir sur un banc et, les veux fixés sur la lueur, 
les mains jointes comme s’il allait prier, murmura : 

— Elle est là. 

Ensuite, il cessa de penser. Anéanti, prostré, il se conten- 
tait de rester à cette place, veiïlleur fidèle et ignoré, pareil 
encore à ua mendiant jusque dans le suprême adieu. 

Des heures passèrent. Par-dessus Is toits, successivement 
le ciel acheva de s’éteindre et se peupla d'étoiles. À leur 
tour, les étoiles s’effacèrent. Le jour pointa sa face blême. 
M. Baslèvre n'avait pas bougé. 

— Qu'est-ce que vous faites 1à? Vous êtes malade? — dit 
biusquement un gardien de la paix qui venait d'approcher. 

M. Baslèvre s'éveilla en sursaut : 

— Je ne fais rien. je songe … 

À la vue de la rosette du dormeur, le gardien haussa les 
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épaules sans insister. Rappelé à lui, M. Baslèvre s’aperçut alors 
qu’il grelottait. 

— Allons ! - - soupira-t-il, — il est temps. 

Des deux mains ensuite, pieusement, il envoya un baiser 
vers la lueur qui, mangée par l'aube, achevait de s’éteindre. 
Ce fut l’adieu suprème, déchirant dans sa simplicité. Après 
cela, il s’éloigna. Un silence, pareil à celui de Claire, descendaïi 
sur son âme. Hélas ! moins heureux que la morte, il allait 
continuer de vivre! 


XVIII 


Ensuite, des jours affreux... Littéralement, M. Baslèvre 
n'était plus qu'un désespoir qui marche. Il ne parlait à per- 
sonne, en dehors des nécessités de service ; 1l avait disparu 
du cercle. Si, par hasard, il entendait le pas de mademoisell 
Fouille dans l'escalier, il fuyait. Madame Gerbois, elle-même, 
en vint à s'inquiéter. 

Le soir de l'enterrement de Claire, auquel Gustave ne 
l'avait pas convié, il entra chez la fleuriste de la rue de Belle- 
chasse, y choisit une brassée de roses rouges et la porta sur 
la tombe. Il n’y retourna plus : le cimetière le chassait. Ainsi 
pas un lieu où se donner désormais l'illusion d'approcher 
d'elle : chez lui, pas une photographie. Sans la lettre à 
laquelle il n’osait plus toucher, il aurait pu croire que l'ave:- 
ture n’avait pas existé : à coup sûr, elle paraissait finie et 
seuls des souvenirs, revenant par grandes ondes, ridaient de 
loin en loin la surface du temps, tels des cercles sur un lac 
quand une pierre vient de toucher le fond. 

Il faut aussi pour s'intéresser à la vie que cette vie se ralt2- 
che à un désir. Or, M. Baslèvre n’en connaissait qu'un qui était 
de ne pas exister. Puisque son âme était morte, à quoi bon 
s’obstiner à vivre? Jamais il n'avait perçu à ce degré la totak 
inutilité d’une présence humaine en un point de l'univers : il 
ne mettait pas de différence entre lui et un brin de mousse 
dans la forêt. Sa douleur même était négative, tout entière 
faite d'absence : quelque chose ou quelqu'un, il ne savaii, 
manquait autour de lui et le malaise en résultant rendait 
intolérables les gestes antérieurs. 
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Ceux-ci continuaient, pourtant. Un seul parmi eux vaut 
d’être retenu. Peu de jours après la catastrophe, M. Baslèvre 
congédia sa femme de ménage et la remplaça par celle qui 
avait « servi jadis chez madame Gros ». C'était une personne 
silencieuse, docile et qui répondait au nom de Virginie, 
Gustave, paraît-il, l'avait -renvoyéce sans ménagemen!s. 
Madame Gerbois fut chargée de l’initier aux soins de Îa 
-mansarde directoriale. M. Baslèvre, lui, ne la rencontrait 
jamais ; il était naturel d’ailleurs qu'il voulût échapper aux 
balayvages. 

Des semaines coulèrent. puis un soir, comme M. Baslèvre 
était chez lui, un livre en main et les yeux au plaïond, 
l'ombre d’un désir auire que celui Ge la mort passa exïn 
sur lui. 

Ayant retiré la lettre de Claire du coffret où elle reposait 
comme dans un cercueil, il tenta de la relire. Dès les premiers 
mots il s’arrêla, stupéfait de s’apercevoir qu'il la savait par 
cœur. Il avait donc suffi d’une seule lecture pour la graver 
dans sa mémoire ! Mais si les termes élaient restés, leur sens 
profond avait dû lui échapper : sans cela, comment expliquer 
l’allégresse qui suivit? 

Arrivé au bout, il abandonna le feuillet, baissa la tête, et 
brusquement ramené aux impressions de la première heure, 
crut sentir passer sur lui, pareil au vent du soir, l'amour de 
Claire. Miracle de la tendresse en apparence la plus lointaine 
et la plus vaine : après un passé qui ne lui avait rien donné 
et ressemblait à une faillite, voici que, dégagée de l'ombre 
funèbre, la vérité l’illuminait. Claire n’était plus, mais Claire 
l'avait aimé ! Il n’avait même pas le souvenir d’un baiser et 
tant d’amants, las de courir vers la minute ineffable qui se 
dérobe, auraient pu envier ! Allons i rebâtissons les heures 
vécues ! Qu’elles reparaissent, dépouillées du mystère que 
la mort emporta ! Pas une tache les flétrissant ; une probité 
totale ; la beauté de l’aimée purifiée au creuset de l'épreuve 
et sans cesse grandie. Par contre, comme Claire peu à peu 
avait obligé M. Baslèvre à comprendre ce qu’est l'amour cl 
quels renoncements l’élargissent en faisant monter l’âme ! 
comme, guidé par elle, il avait gravi la côte et toujours respiré 
un air plus vif! j 
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On répondra : immolation déplorable de deux êtres qui 
auraient dû tomber aux bras l’un de l’autre. Est-ce bien sûr, 
puisque ce soir, M. Baslèvre ne regrettait — rien, non, pas 
même le silence de Claire! Vivante, il aurait pu douter d’elle : 
dans la mort, il n’y a que franchise et lumière, et, grâce à 
l'aveu de la morte, quelle assurance merveilleuse que désor- 
mais Claire demeurait à lui seul! 

Car, ceci encore frappait M. Baslèvre, que dans son adieu 
Claire n’avait plus songé à lui recommander l’homme pour 
qui, cependant, elle avait tout sacrifié. A l'heure suprème, 
sa pensée avait cherché uniquement celui qui, de même, 
l’adorait uniquement. Plus de partage! S'il est une vie 
au delà, si, libérée, l'âme flotte à son gré, ce n’était plus là-bas 
près du mari, ni au cimetière qu’il fallait chercher Claire, 
mais ici, dans la chambre désolée, près de l'élu : 

« Je ne vous quitte pas. Je ne me reprendrai plus !... » 
La fin de la lettre qui, cette fois, sonne aux oreilles de M. Bas- 
lèvre comme prononcée à voix basse : ensuite l'impression 
que l’absence vient de cesser et qu’alentour quelqu'un est là, 
invisible et présent. 

— Misère ! — murmura M. Baslèvre d’une voix brisée, — 
je viens de rêver ! 

Il ne rêvait pas : Claire était revenue ; l’aventure recom- 
mençait | 


Qu'on ne croie pas à de la chimère : désormais, en effet, la 
pensée de Claire s'installa dans l’âme de M. Baslèvre pour ne 
plus la quitter. Si, regardant l’avenir, il n’apercevait qu'une 
allée sans issue, du moins l’aimée y marchait-elle devant lui. 
Dans le présent, elle le guidait. À tout instant, sur le point 
d'agir, il se demandait : « Qu’en penserait-elle? # et, la déci- 
sion prise, la besogne faite, il se tournail encore vers elle : 
« Est-ce bien cela? êtes-vous contente? » Jamais il n'avait 
vécu ainsi près d’elle. Il la portait en lui. Elle était devenue 
son témoin, son arbitre, le juge de ses mobiles, le confident 
de secs moindres mouvements d’âme. Il en arrivait à oublier 
parfois la réalité au point de se dire : « Quand je la verrai, je 
lui demanderai.… » Par-dessus tout, sa passion ressuscitée 
s’exaltait : certain d’être accueilli, aucun regard n’arrêtant 
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plus ses aveux, il jetait sa tendresse à la morte, et à force 
d'amour finissait par la rendre vivante. 

Combien de temps cela dura-t-il? Encore des jours, des 
semaines, comme auparavant ses révoltes : jours ct semaines 
miraculeux, tissés tour à tour d’exaltations singulières et de 
sérénité. | 

M. Basièvre s’obstinait à éviter mademoiselle Fouille, ne 
revenait pas au cercle ; sa solitude apparente était pareille : 
mais il avait cessé d’être seul. On le voit, c'était bien l’aven- 
ture tout entière revenue : il n’était pas jusqu’au travail de 
dépou'ilement intérieur qui ne semblàt se poursuivre, puisque 
à force de n’exister plus que pour une morte, M. Baslèvre en 
était venu à se détacher définitivement du monde et de lui- 
même. 

Il faut marquer iei quelqu?s-uns des faits qui traversèrent 
cette période et tout d’abord le p'us notoire, car il défrava 
la curiosité du minisièrc. 

Avisé par le ministre de sa prochaine promotion au grade 
de commandeur de la Légion d'honneur, M. Baslèvre déclara 
s’effacer devant les titres d’un collègue plus ancien. Par quels 
chemins était-il arrivé à dédaigner ce qui avait paru l'idéal 
lointain de sa carrière? Ni le secrétaire, ni Michon, ni per- 
sonne ne le soupçonnèrent. M. Baslèvre même s’en rendit-il 
un compte exact? Il y a des moments dans la vie où l’on 
commet des actes qui semblent naturels bien qu'aucun motif 
ne semble y avoir poussé, et parce qu'ils sont la résultante 
d'une longue habitude d'âme. 

D'autre part, après avoir longtemps évité avec soin la 
rencontre de Virginie, — la nouvelle femme de ménage, — 
M. Baslôvre s’avisa tout à coup de s’attarder chez lui le matin, 
simplement pour ja voir entrer, comme autrefois elle devait 
entrer chez Claire. Le dimanche, il ne s’en alla plus quand 
elle venait. Comme elle était taciturne, il s’abstenait de lui 
parler, mais tandis que, silencieuse, elle vaquait à ses beso- 
gnes, de quels regards d'envie ne la couvrait-il pas? C’est 
qu'ayant vécu près de Claire, elle avait des souvenirs qu'il 
eùt payés de sa vie, et auxquels pourtant elle ne tenait pas ! 

Une seule fois, il demanda 

Pourquoi vous a-t-on congédiée, là-bas? 
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— (jù ça, là-bas? 

— Chez les Gros. 

Virginie hésita, puis cédant à sa rancune en dit plus en 
deux minutes qu'en plusieurs semaines : 

— Entre Monsieur et moi, ça ne pouvait plus aller. D’ail- 
leurs, maintenant, Dieu sait ce qu'il fait ! L’autre jour encore, 
on parlait de tout saisir. Avec des gens pareils on n’est jamais 
payé... 

M. Baslèvre fit un geste dont on n'aurait su s'il était appro- 
bation ou découragement. Il avait espéré entendre parler 
d'elle. 

Enfin, il eut d'étranges curiosités, rechercha ainsi les 
maisons où Claire avait habité jeune fille, une pension où elle 
allait suivre des cours et dont elle lui avait donné le nom, par 
hasard. Malheureusement tout avait disparu, chassé par des 
immeubles neufs ou des percées de rues : à Paris, les pierres 
roulent comme les gens et passent avec eux. Il lui arrivait 
aussi de rèver parfois à l’inexplicable lien qui avait attaché 
Claire à Gustave : mais alors on eût dit que sa pensée était 
détournée par un guide invisible et très vite, saisi de malaise, 
il revenait à sa propre tendresse. 

Ainsi installé dans son bonheur irréel, planant dans un 
ciel invisible, M. Baslèvre pouvait croire l’aventure hors 
d'atteinte. Quel danger l’eût menacé? il traversait l'univers 
sans s’y mêler : il vivait réfugié dans un rêve où aucun œil 
huinain n'était capable de le rejoindre. Aussi bien, les mois, 
l’un après l’autre, passaient sans le toucher : après août, 
septembre doré comme les raisins qu'il donne et les pre- 
mières journées d'automne dont la fraîcheur fait grelotter 
l'âme, octobre enfin décrochant des branches les feuilles 
jaunes. Mais a-t-on réfléchi que pour détruire une telle 
félicité, une pensée suffisait, une seule, passant comme un 
éclair ? 

Eïle surgit un soir d'octobre. On ne doit s'étonner que 
d’une chose, c'est que, si parfaitement harmonique avec les 
faits, elle cût mis tant de jours à paraître. Et ce fut le dernier 
stade de cette période, la dernière étape aussi de M. Baslèvre 
sur la route de douleur : au delà, :! n’y aurait plus eu que la 
mort... 
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Donc, un soir, M. Baslèvre, relisant la lettre comme cela lui 
arrivait à peu près chaque jour, songea tout à coup : 

« Si pourtant Claire n'avait écrit qu’elle m’aimait que 
pour me consoler? » 

Pensée folle évidemment. Il y a des mots qui gonflent au 
vent de la passion comme des voiles et, sans elle, tomberaient 
impuissants à soulever un cœur. Depuis des semaines, M. Bas- 
lèvre avait écouté ceux-là sans cesser d’être porté par eux : 
si Claire ne l’avait pas aimé, auraient-ils réalisé pareil miracle”? 
Cependant, aimer vraiment, avait dit aussi Claire, n'est-ce 
pas penser au bonheur de l’autre? La certitude de sauver un 
être peut suffire à créer l’émotion souveraine dont l’écho 
retentira ensuite, quel qu’ait été le mobile, quelle que soit la 
vérité : Claire, certaine de sauver son ami, n’aurait-elle pas 
eu le même accent? M. Baslèvre avait bien osé, par amour, 
lui affirmer la fidélité de Gustave ! Si la tendresse féerique 
dont il se grisait depuis des jours n'avait été que l’aumône 
d'une amitié inquiète? Si Claire avait menti? 

Pensée folle : encore un coup pensée logique et qui, une 
fois venue, livrait le présent dévasté au pire des doutes — 
celui qu’on sait d'avance condamné à rester sans réponse ! 

A quoi bon décrire ce qui suivit? Un vent glacé — peut- 
être la brise mouillée qui arrivait de la place — couvrit les 
épaules de M. Baslèvre. Il ne pleura point. Il n’eut pas de 
révolte. Uniquement, il comprenait que l’invisible auprès 
duquel sa douleur s’était calmée, venait de s'éloigner. Avec 
une infinie tristesse, il replia la lettre et, certain de n’y plus 
toucher, la remit dans son coffret avec autant de soin que 
s’il se fût agi d’un corps humain. Le coffret refermé, la 
chambre reprit son aspect ordinaire, M. Baslèvre son attitude 
de tous les jours : et de fait, extérieurement, qu'y avait-il de 
changé? M. Baslèvre, qui avait cru avec délices, venait de 
cesser de croire : de telles révolutions, même si l’on doit 
n'y pas survivre, n’affleurent pas au dehors... 

Après cela, rien, ou plutôt l’agonie d'heures qui se traînent 
ct qu'aucun intérêt ne traverse. M. Baslèvre vivait et c'était 
pourtant comme s’il n'eût pas vécu. Ses seuls mouvements 
d'âme étaient des alternatives de foi mystique et de négation 
désespérée. Ah! la torture du doute où vous laissent les 
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morts ! Il arrive encore qu’à un vivant on tente d’arracher 
son secret : mais les morts, eux, gardent un effrayant silence : 
parce que Claire était morte, M. Baslèvre savait que, dût-il 
interroger jusqu'au dernier souffle, il n'obtiendrait pas de 
réponse. 

Du monde vivant, il ne percevait plus également que les 
seules formes douloureuses. Il suffit d’être impotent pour 
remarquer un boiteux, dans la rue. Parce qu'il souffrait, 
après avoir tant d'années côtoyé la souffrance sans la voir, 
M. Baslèvre ne découvrait plus qu’elle et en avait pitié : 
hélas ! pas plus que le temps ne sou'agerait son doute, il ne 
pouvait tarir la source de misère dont le flot inondaït les 
seules contrées que rencontrât son regard. 

Avez-vous vu quelquefois un aveugle se guider, sur le 
trottoir, avec une canne? Son corps est raide, ses prunelles 
fixes, son visage impassible. Il n’a pas l'air de soupçonner 
que d’autres êtres circulent autour de lui : il ne semble pas 
non plus redouter les obstacles. M. Baslèvre maintenant était 
ainsi : pour iui également il n’y avait plus que de la nuit — 
une nuit où tout se passe, où rien ne paraît. 

Octobre encore. Aux Tuileries, deux silhouettes avancent 
l'une vers l’autre : la première est d'un homme grand, l’épaule 
déjetée, la seconde roule à pas rapides comme une boule. 
Toutes deux suivent la ligne d’asphalte qui coupe le jardin 
ct qu? recouvre aujourd'hui la jonchée lumineuse tombée 
d£s branches. ‘ 

Soudain, un heurt léger dû à la marche rapide sans se 
préoccuper des promeneurs : deux gestes de Surprise, puis un 
arrêt : | 

— Tiens ! vous par ici? 

— Quel hasard? 

C’est Michon et c3st M. Baslèvre. Mais qui les reconnai- 
trait? Car Michon est aujourd'hui sans sourire, son épaule 
suecombe sous un fardeau ; rien positivement ne décèle ca 
quoi il est changé, cependant il est devenu autre. Et, de même, 
M. Baslèvre est autre, malgré le masqu® neutre et les yeux 
toujours vifs : il n’est pas utile que l’indéfinissable ait 
modifié des traits pour’qu'on le sente autour d’un être. 

Grâce à l’imprévu de la rencontre, chacun a cu le temps 
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d'entrevoir une seconde le personnage véritable qu: l’officiel 
vient remplacer aussitôt. 

Et les voix poursuivent, avec le timbre d’au‘refois : 

— Vous flânez? 

— Vous couriez? 

ll y a des jours où pour répondre à uae première question 
on se hâte tcujours d'en poser une deuxième... 

— En tout cas, — reprend M. Baslèvre, — ce lieu nous 
sert d'académie : quels propos philosophique: m'apportez- 
vous? 

— De qu:lie couleur sont vos pensées? — réplique Michon. 

M. Baslèvre baisse les veux vers le sol : 

— Vous rappelez-vous que la dernière fois, c’était le prin- 
temps? — murmure-t-il. — Ce sont aujourd’hui les feuilles 
sèches. 

— Image de la vie : il y a des jours où l'on est content et 
d'autres où cela ne va pas. 

— Qu'est-ce qui ne va pas? 

— Le métier. 

— Vou: venez de tuer un malade? 

— J'ai fait pis : je n’ai pu le sauver. Mais je vous parle 
hébreu, à le plus sage des directeurs ! 

— Croyez-vous? 

Un petit intervalle vide. M. Baslèvre reprend : 

— Était-ce quelqu'un de chez nous? 

— Non, une femme... à laquelle je m'intéressais. 

- Et qui vous le rendait? 
- Peut-être. 

Encore un intervalle ; tous deu< semblent réfléchir à des 
sujets dont ils ne parient pas. 

— Il est possible en somme qu: la mort ne soit qu'une 
absence un peu longu?, — recommenc®#Wichon. -— Qu'est-ce 
qui vous ferait souffrir, vous, dans une absence? 

Et M. Baslèvre tardant à répondre : 

— À dire vrai, des absents ont toujours, quoi qu il arrive, 
la perepective du retour une fois ou l’autre, tandis qu: des 
morts... 


NS LE AA PRE, EURE RE EP Lee ho sals 
C’est À. Baslèvre, cette fois, qui achève : 


— Tandis qu: les morts se taisent.. sans revenir... 
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Un geste évasif de Michon, qu: suit une crispation des 
lèvres : 

— La mort m'irrite parce qu :lle est bête : elle finit tout 
et n’apprend rien : c'est du néant. 

M. Baslèvre fait un geste pareil : 

— Non, -— répond-il encore, — elle est pire : c’est du 
silence, alors qu'on interroge. 

- Dites donc, mon cher directeur, vous n'êtes pas gai non 
plus : autant se retrouver un jour meilleur... 

— À une prochaine rencontre ! en hiver. 

« Ainsi, songeait M. Baslèvre, celui-là sou‘îre peut-être 
comme j'ai souffert, quand il n’a pu sauver Claire. Peut-être 
sait-il, en revanche, qu'on l’a aimé? S'il soupçonnait son 
bonheur! » 

Écrasant les feuilles d’un pas lourd, il retomba dans sa 
rêverie. Sans se lasser, il continuait d'interroger une image 
devenue presque effacée, comme s’il n'était pas sûr encore 
que la mort est « du silence alors qu'on interroge »! 


XIX 


Ce même jour, mademoiselle Fouille, sa tâche terminée, 
descendit vers six heures pour faire ses commissions du soir. 
En la voyant passer, madame Gerboiïs dit à son mari : 

-— Je ne sais ce qu'elle a; mais, sûr! elle couve quelque 
chose. 

Quoi qu’il en soit, mademoiselle Fouille franchit la porte, 
suivant l'usage, sans hâte et la tête droite, puis, arrivée à 
l’angle de la ru2 Saint-Antoine, toujours suivant l'usage, 
disparut dans la fouie. 

Qu'elle eût changé, cependant, n'était pas niable. Et 
d’abord ses cheveux, jusqu'alors demeurés très noirs, grison- 
naient. Sa robe brune aussi, qui si longtemps avait paru 
neuve, s'était fripée : on ne pouvait s'empêcher d'en remar- 
quer la coupe désuète. Quant au sautoir en jais, enroulé 
nerveusement autour du doigt, il paraissait maintenant une 
vilaine petite chose bonne au p'us à orner une vieille fille, 
Seule, la marche restait pareille, volontaire et rapide, une 








1} 








RCE DER DU SRE au 2 


er Mme. 


ti 








148 LA REVUËÉ DE PARIS 


marche qui, chaque jour, au départ, rasait le sol plutôt qu’elle 
ne se posait. 

À six heures, en octobre, la nuit est déjà venue. La journée 
avait été de cclles où l’on respire une magnificence éparse 
sur la terre : son déclin était encore plus beau. L'air limpide 
et traversé de souffles tièdes, le ciel net de brumes, tout 
évoquait l'été finissant. Il semblait impossible de vivre sans 
allégresse. 

En moins de cinq minutes, mademoiselle Fouille atteignit 
la gare de Vincennes. Après avoir inspecté d’un coup d'œil 
les alentours, elle étouffa un soupir et commença d’arpenter 
le trottoir le long des arcades. Elle le faisait avec une extrême 
tranquillité. Les gens qui la croisaient ne pouvaient soup- 
conner qu elle attendît quelqu'un ou quelque chose. En fait, 
elle s’imposait d'aller jusqu’à un réverbère déterminé et de ne 
revenir sur ses pas qu'après l’avoir atteint. Dès qu’elle tour- 
nait, elle apercevait l'horloge située au-dessus du hall, mais 
elle s’obligeait aussi à ne la regarder que revenue au point 
de départ. Le reste du temps, elle calculait mentalement 
la durée de minutes dont chacune, en tombant, mettait sur 
son âme un petit poids d’anxiété supplémentaire. 

Viendrait-il? 

S'il ne venait pas, pourtant? 

A chaque pas qui approchait, son cœur bondissait : puis, 
l'erreur reconnue, elle éprouvait un choc, telle une machine 
arrêtée en vitesse. Combien d'êtres inconnus n’avons-nous pas 
bouleversés, simplement parce qu? nous passions? 

Un quart d'heure... une demi-heure... Obstinée, mademoi- 
selle Fouille continuait d'aller et venir. Soudain, elle décida : 

— Si dans cinq minutes je ne l’ai pas aperçu, je repartirai. 

Et du coup, paree qu'elle venait de fixer une limite à son 
attente, elle souffrit moins. Elle avait cessé de guetter les 
bruits de pas. Elle n’était plus tentée de tirer sa montre pour 
surveiller le temps. Elle respirait à peu près comme d’ha- 


bitude. | 
Ce premier délai écouté, elle s'en accorda un second. 
Cependant, malgré son calme apparent, on n’aurait pas pu 
attendre plus qu’elle n’attendait. On eût dit que d’une manière 
continue son être lui échappait pour aller scruter l'ombre. 
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Enfin, elle s'arrêta. Elle était revenue près de la gare. Sa 
voilette relevée, elle se plaça en pleine lumière pour qu’il ne 
pût prétexter ne pas l’avoir aperçue, mais en même temps 
une détresse faisait flageoler ses jambes, car tout à coup elle 
réalisait la rupture que, depuis trois mois, elle avait senti 
venir. Puisqu’il n’était pas accouru après sa lettre suppliante, 
il ne reviendrait plus ! Tant de souffrances pour aboutir à 
cette douleur suprême! mieux aurait valu ne pas être. 

Alors, sans plus rien regarder, elle abattit sa voilette et, 
du pas qu'on lui voyait jadis quand elle rentrait heureuse, 
elle retourna rue de Béarn. À chaque devanture, la lumière 
s’efforçait d'éclairer son visage : à quoi bon? Mademoiselle 
Fouille avait repris son air de tous les jours : tous les jours 
et depuis si longtemps n’étaïit-ce pas la vie d’une âme morte 
qu’elle menait? 

Au même moment, M. Basièvre, revenant des Tuileries, 
approchait de la porte. Suivant son habitude, depuis la mort 
de Claire, à la vue d’une silhouette qu'il croyait reconnaître, 
il ralentit le pas, bien décidé à éviter la rencontre. Était-ce 
d’ailleurs mademoiselle Fouille qu’il apercevait 1à? Non; il se 
trompait : la rue était obscure, et on distinguait mal. 

Le bec de gaz allumé devant la loge projetait devant 
l'entrée du 16 un grand carré lumineux. Mademoiselle Fouille, 
qui ne se savait pas regardée, entra dans la clarté. Cette fois, 
M. Baslèvre s'arrêta. 

Rêvait-il? Plus de doute, c'était bien mademoiselle Fouille 
qui marchait de la sorte et elle avait des cheveux blanes ! 
Il l'avait quittée triomphante au lendemain du voyage : ïl 
retrouvait une vieille femme, sans toutefois l’air apaisé que 
donne la vieillesse quand elle vient à son heure. Les rides que 
creuse le burin de la douleur ont un: dureté qui les décèle 
au premier examen : le visage de mademoiselle Fouille n’était 
pas seulement flétri, il était devenu presque méchant, 

Une seconde suffit pour percevoir de tels changements et 
en tirer la conclusion : M. Baslèvre murmura : 

= Pauvre fille! son amant l’a quittée ! 

On voit aussi combien ceci est simple. Les moyens qu’em- 
ploie la vie pour nous conduire le sont toujours. Pendant des 
mois, mademoiselle Fouille avait subi de telles tortures que 
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ses cheveux, sa figure, son allure étaient devenus méconnais- 
sables : et ni Andréa, ni les petites, ni personne n’avaient rien 
deviné. Un jet de lumière tombe sur elle au moment où 
M. Baslèvre la regarde et,’parce que celui-ci souffre lui-même, 
aussitôt il comprend et dit : « La rupture est venue. » Que ce 
fût d'aujourd'hui, d'hier ou de plus loin, peu importe : elle 
était. 

M. Baslèvre fit un geste découragé. Une souffrance de plus... 
qu'y pouvait-il? Mademoiselle Fouille, après tout, n'était 
pas à plaindre. On ne perd jamais tout à fait un amour que 
la vie peut ranimer : il ny a de vraies douleurs que celles que 
font les morts! Mais, cela, le savait-elle et ne fallait-il pas le 
lui dire? 

À ce moment précis, mademoiselle Fouille acheva de tra- 
verser la lumière pour disparaître dans la cour. Si M. Bas- 
lèvre eût hésité plus longtemps, rien sans doute ne serait 
arrivé et l’aventure serait restée sans dénoûment. Au contraire, 
sans plus réfléchir, il se précipita pour la rejoindre : une fois 
de plus, la destinée venait de tourner. 

— Hé bien? — dit-il, — ne voulez-vous pas reconnaître 
un ami? * 

Déjà au premier étage, mademoiselle Fouille dut penser 
qu'on ne s’adressait pas à elle ; cependant, elle tourna la 
tête et, interdite à la vue de M. Baslèvre, s'arrêta. 

— À défaut de visites, ne puis-je cu moins m'enquérir de 
vos nouvelles? — poursuivit celui-cï après l’avoir rejointe. 

— Vous me suiviez? 

En même temps, une expression d’effroi traversa son regard. 

— Non, — reprit vivement M. Baslèvre, — je faisais comme 
vous, je rentrais, je vous ai aperçu... et voilà... Que de choses 
depuis notre dernière entrevue !.…. 

Mademoiselle Fouille qui s'était remise à monter ne put 
retenir un nouveau tressaillement. 

— Excusez-moi, — murmura-t-elle d'une voix étouffée, — 
de quelles choses s'agit-il? 

— Oh! — fit M. Baslèvre, — je parle en général, et il est 
naturel qu: vous ignoriez... J'ai cu un deuil... 

Comme un écho, mademoiselle Fouille répéta : 

— Un deuil. qui n’en a pas? 
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Elle s’awèta en même temps sur une marche : on aurait 
cru qu’elle ne pouvait continuer. M. Baslèvre s'arrêta aussi et 
d'une voix grave 

— justement, je tenais à vous dire. c'est même ce qui 
m'a poussé à vous rejoindre. tous ne sont pas pareils. On 
croit quelquefois avoir perdu un être parce qu'il s'éloigne 
momentanément... 

Mademoiselle Fouille, toujours arrêtée, dut cette fois s’ap- 
puyer sur la rampe. Elle semblait uniquzment attachée à 
reprendre une respiration qui lui manquait. 

— La mort seule laisse sans cspoir... Un vivant, lui, peut 
toujours revenir, — acheva M. Baslèvre. 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi? — soupira mademoi- 
selle Fouille. 

Elle examinait M. Baslèvre avec effroi. 

— Parce que. en vérité... ‘ 

Et M. Baslèvre comprit qu'il ne pourrait peursuivre. 
Devant lui, en effet, comme un éclair, une pensée venait de 
surgir qui n'était à vrai dire qu: la suite logique de son acte. 
Puisqu’il avait obéi au désir de consoler, pourquoi demcurer à 


mi-chemin et ne pas tenter de ramener le vivant à celle qui le 
croyait définitivement perdu? 

Voyant que la phrase ne s’achevait pas, mademoiselle 
Fouille soupira douicureusement : 


+4 


29 


— jixcusez-moi : j'ai beau être très lasse, comme ce soir, 
je ne puis m’attarder. 

Elle abandonna la rampe et repartit. M. Baslèvre, un peu 
en arrière, suivait. C'était lui maintenant qui chancelaïit, tant 
l'idée, après l’avoir illuminé, l’épouvantait. 

Auparavant, revoir Gustave eût déjà paru intolérable 
mais le revoir pour cela! 

— J'ai vraiment peur que ce ne soit mon tour d'être soul- 
frante, — dit encore mademoiselle Fouille, cependant qu’ar- 
rivée enfin devant sa porte elle tentait d'introduire la clé dans 
la serrure. 

M. Baslèvre frissonna. 

— Qui sait alors si je ne vous ai pas rencontrée ce soir 
parce qu'il est écrit que je dois vous aider à guérir ? 
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— Inutile, merci. Je ne suis pas comme vous : je vis en 
famille. 

La clé, d’un coup, venait de faire tourner le pène. André: 
qui avait entendu la porte s’ouvrir cria, du fond de sa cui- 
sine : 

— Où as-tu encore rôdé pour rentrer si tard ? 

— La famille compte peu, — dit M. Baslèvre à mi-voix. 
À bientôt. Qui sait !.…. 

Mademoiselle Fouille ne répondit que par un geste de maïn 
sans illusion ct, poussant la porte, disparut... 

Arrivé dans sa chambre, M. Baslèvre dut s'y prendre à 
trois reprises avant de parvenir à allumer sa lampe. Installé 
eusuite dans son fauteuil, il réfléchit. 

Tout d’abord, il avait espéré ne s'occuper que de made- 
moiselle Fouille. Étonné de sa longue indifférence à l'égard 
d'elle, il songeait : « S'il se fût agi d’une typhoïde, la maison 
- aurait été bouleversée : elle meurt de perdre son amant, per- 
sonne ne s’en soucie. » Il revoyait surtout les yeux de made- 
moiselle Fouille, des yeux de: détresse qui auraient sui pour- 
tant à révéler le drame... Mais déjà, derrière eux, une autre 
image se glissa. à 

Soudain, il n’y eut plus qu elle. M. Baslèvre eut un sursaut 
et vouiut fuir : il n'aurait pu. Celui que jusqu'alors une force 
mystérieuse avait jalousement écarté de ses pensées venait de 
reparaître et de la même manière irrésistible s’installait 
désormais, Gustave était devant M. Baslèvre ! 

Retombant sur son siège, celui-ci eut un cri sourd : 

— S'il savait à quel point je le hais! 

De la haine était le mot juste; M. Baslèvre n’était plus 
jaloux : il haïssait.. Et subitement, avec la violence d’un 
flot qui rompt sa digue, les motifs de cette haine jaillirent. 
Sans Gustave, Claire ne serait pas morte ! Comme il l'avait 
trompée ! Quel mépris d’une tendresse unique ! Après le 
martyre de l’angoisse indicible, l’abandon cynique, et lui, 
pendant ce temps, courant le tripot, une maîtresse au bras !.…. 

Arrivé à ce point, M. Baslèvre devint blême : subitement 
aussi il venait de Iui apparaître que mademoiselle Fouille 
- autant que Gustave avait tué Claire ! Et c'était la, même 
qu'un instant plus tôt, il projetait de ramener à son amant | 
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Qu'aurait-il fait de plus s’il eût voulu tuer Claire une seconde 
fois? 

— Jamais ! 

Ensuite, une impression de chute dans un trou noir. Il ne 
se reconnaissait plus. Lourdement, pour respirer de l'air, 
il dut aller vers la fenêtre. En bas, le square gisait, solitaire 
et silencieux. Ouatée d'ombre, la place avait l’air ironique : 
on aurait dit qu’elle se moquait des volontés d’un pauvre 
homme. 

— Jamais ! — répéta M. Baslèvre. 

D'ailleurs, maintenant qu'il en était là, il s’étonnait de 
n'avoir pas reconnu tout de suite l’absurdité de son projet. 
Escompter un attendrissement de Gustave était puéril : 
qu'il s’agît de sa femme ou de sa maîtresse. celui-là ne se 
plaisait qu'aux désastres ! Et où le rejoindre? Pour s’éviter 
des insistances inutiles, ayant congédié mademoiselle Fouille, 
il avait dû déjà changer de quartier, quitter Paris peut-être. 
Ainsi tout concordait à condamner une démarche vouée à 
l’insuccès avant même que d’être odicuse. M. Baslèvre avait 
obéi à la pitié : soit, que cette pitié demeure, mais à jamais 
lointaine et pareille à un pardon ! ; 

Ayant quitté la fenêtre, M. Baslèvre sentit une paix lasse 
s’inxsinuer ensuite dans son âme : la crise était passée, l’obses- 
sion chassée : délivré, il n’avait plus qu’à dormir comme s’il 
n'avait jamais revu mademoiselle Fouille, comme si Gustave 
n'existait plus... j 

Le lendemain, quand il se leva, ce fut pour retrouver la 
mème impression de paix. Sa volonté n’avait pas changé ; 
il dut même faire effort pour se rappeler son émoi de la veille-: 
décidément, la vie reprenait le train normal. Cependant, il 
n'aurait su dire d’où venait qu’il en trouvât le poids plus 
lourd encore que d'ordinaire. 

Tout à coup, comme il achevait sa toilette, la porte s'ouvrit, 
sans toc préalable pour avertir, et Virginie entra. 

A la vue de M. Baslèvre, elle recula, confuse : 

— Je demande pardon à Monsieur, je le croyais parti. 
j'ai dû me tromper d'heure. 

— C'est bon, — dit M. Baslèvre à peine attentif à l’inci- 
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dent, — metiez-vous dans un coin et attendez que je sois 
parti pour commencer. 

Elle obéit. Lui continua de se vêtir ; de temps à autre, il 
la regardait, trouvant désagréable la présence d’un témoin. 

Comme si elle prenait conscience de ce que ce regard avait 
d hostile, Virginie, bien que taciturne à l’ordinaire, commença 
par changer de place, puis se décidant : 

— Monsieur a dû apprendre ce qui arrive chez monsieur 
Gros? 

Elle disait cela, tranquille, ayant cherché dans sa-cervelle 
le seul sujet qu’elle connût capable d’alimenter la conversa- 
tion. 

M. Baslèvre, qui mettait sa redingote, s'arrêta net, mais 
sans répondre. 

— Ce n'est pas parce que j'ai quitté monsieur Gros, —- 
poursuivait Virginie, — mais on voit bien que tout était vrai. 

- Quoi, tout? 

— Déjà du vivant de Madame, on ne connaissait que lui 
dans le quartier pour parier aux courses : depuis, naturelle- 
ment, ça ne pouvait qu'être pis, si bien qu'il doit filer et 
qu'on va vendre. 

— Vendre? — répéta M. Baslèvre, toujours sa manche en 
l'air. 

- Hé bien, oui ! le mobilier, les frusques, tout ce qu'il a... 

— Ah!le mobilier doit être. 

La voix de M. Baslèvre expira : 

— Merci, — acheva-t-il. 

Et sa manche enfin glissée, il sortit. IF affectait une allure 
dégagé». Gustave partait? Cela ne changeaiït rien à ses déci- 
sions d'hier, cela n’avait même avec elles aucun rapport... 

Cependant, ses mains tremblaient et il voyait flotter un 
brouillard devant ses yeux. Passant devant la porte de made- 
moiselle Fouille, il reprit tout haut 

—- Très curieux, j'avais prévu qu'il s’en irait : je n'avais 
pas pensé qu'on devrait vendre... 

Au même instant, un frisson le secoua jusqu'aux moelles : 
le not soudain lui apparaissait avec son sens précis et sa 
menace immédiate. 

Vendre, c'est-à-dire livrer à toutes les curiosités, à tous 
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les contacts, ce qu'avait vu et touché Claire : c'est-à-dire 
encore ajouter à la mort de l’aimée la mort des choses et 
quelle ! la moins respectueuse, la plus sale. Enfin ! à la pensée 
que demain, peut-être, les reliques d’un bonheur, — qui avait 
été à lui, en somme, comme à Gustave, — subiraient l’estima- 
tion hâtive d’un marchand à la toilette ou que dissipées au 
vent d'enchères publiques elles iraient peupler des étalages de 
trottoir, la colère de M. Baslèvre, sa grande colère retenue la 
veille, sortait. S'il avait à ce moment rencontré Gustave, il 
lui aurait sauté à la gorge et crié : 

— Rends-moi tout ! tu n’as pas le droit. 

Fureur vaine : Gustave avait le droit ! Car voici l’extraor- 
dinaire : M. Baslèvre ne tenait pas à ses meubles, ni à sa table, 
ni à son lit, ni aux bronzes commémoratifs ; sans hésiter, il les 
aurait jetés à la rue ou livrés à un revendeur et, sans doute, à 
cause de cela, il en était le maître incontesté : au contraire, les 
seuls objets qui fussent entrés dans sa vie, les seuls capables 
d'évoquer à ses yeux une émotion ou un souvenir vraiment 
chers, ceux-là étaient aux mains de l’autre, et l’autre était 
libre, lui, d'en disposer à son gré ! 

Emporté par une tempête intérieure, M. Baslèvre acheva 
de descendre, Arrivé dans la rue, il répéta comme un homme 
ivre : 

- Cela ne doit pas être ! J’interdirai qu: cela soit !.…. 

Mais comment l'empêcher? N’était-ce pas déjà? Si Gustave 
n'avait même pas remis à demain? 

D'un geste raide, M. Baslèvre héla un fiacre qui passait : 

- 98, boulevard Blanqui. 

Le cheval, à petit trot, tourna le dos à la direction du 
ministère. Enfoncé dans le coin de la voiture, M. Baslèvre, 
qui avait décidé douze heures avant de ne pas revoir Gus- 
tave pour défendre mademoiselle Fouille, allait maintenant 
chez Gustave pour défendre des biens qui n'étaient pas à Eui : 
les motifs changent, mais la route est pareille : et une fois 
parti, sait-on jamais où l’on arrive? Sait-on surtout que si les 
morts se taisent, c’est pour micux commander? 

Sans le savoir, M. Baslèvre obéissait… 
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XX 


Au cours du trajet, M. Baslèvre, l’âme tout entière tournée 
vers l’intérieur, cessa de percevoir le monde réel. Les rues se 
succédaient et il ne les voyait pas. Des lieux apparaissaient, 
pleins de la mémoire de l’aimée, qu’à d’autres minutes ül 
n'aurait pu traverser sans battement de cœur et il les contem- 
plait sans les reconnaître. La notion du temps lui échappait 


-aussi. Bien que la voiture le conduisît avec lenteur, il n’en 


ressentait pas d’impatience. Quand il arriva enfin devant la 
maison, il n’aperçut même pas une affiche manuscrite collée 
près de la porte : « Mobilier à vendre », mais gravit d’une 
traite les étages et sonna. Il semblait dirigé par la seule 
angoisse de trouver les meubles dispersés : en réalité, il n’était 
plus que le serviteur inconscient de la force mystérieuse qui 
avait décidé de le conduire au port. : 

On entendit un pas traîner dans l’antichambre ; la porte 
s’ouvrit : c'était Gustave qui répondait lui-même. 

A la.-vue de M. Baslèvre, il eut un recul violent : 

— Toi! que viens-tu faire encore ici? 

Sans se soucier de l’hostilité non déguisée qui l’accueillait, 
M. Baslèvre avança aussitôt comme s’il était invité à péné- 
trer. 

— J'ai à te parler, — dit-il, — rassure-toi, je ne serai pas 
long. 

— C'est que, moi aussi... je suis très occupé... 

— Raison de plus pour ne pas nous attarder sur ce palier. 
Où me reçois-tu? à 

— Le cabinet est ouvert, tu peux y aller. 

M. Baslèvre n'avait pas attendu la réponse pour passer 
déjà dans la salle à manger : bien que les meubles y fussent 
encore, il avait l’impression de rentrer, un lendemain de vol, 
dans un domaine à lui. Dieu merci ! toutes choses ici étaient 
encore présentes; cependant, quel changement | Restés à leur 
place de la veille, les sièges épars criaient le désordre à demeure. 
Partout de la poussière, une saleté qui avait gagné les murs, 
des odeurs de nourriture qui flottent. Sr le déménagement 
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n'avait pas commencé, c'était comme si les déménageurs 
avaient passé. 

— Avance donc! — dit Gustave qui suivait. 

Le cabinet donnait une impression pire de vie au jour le 
jour et d’incurie devenue régulière. Des objets traînaient : 
ici une brosse, là des cartons, un peigne, des bouteilles. A demi 
rempli de détritus de cigares, un cendrier, seul occupant de 
la table de travail, empestait. Tout était intact et tout était 
devenu vilain, triste de la tristesse spéciale aux garconnières 
d'où la femme est exclue. 

Mais quand Gustave se fut installé, M. Baslèvre eut une 
bien autre surprise. Quelles aventures avaient pu donner 
au joyeux vivant d'autrefois ce regard éteint, cette face 
mâchurée par une fatigue de mauvais aloi? Plus de tenue, non 
plus : un débraillement, la chemise ouverte, le veston maculé. 
On se demandait : « Par où a-t-il passé? » Il était possible 
qu'il eût souffert : on était sûr aussi que la souffrance n'avait 
servi qu'à le flétrir et la compassion s’arrètait d'elle-même... 

Presque aussitôt, d'ailleurs, et précisément parce que 
M. Baslèvre l’examinait ainsi, Gustave s’eflorçait de repren- 
dre une attitude ironique et dédaigneuse. Les traits fripés 
se raidirent, le dos se redressa; un rictus sans bienveillance 
tordit la bouche et négligeant d'offrir un siège : 

— Hé bien, — dit-il, — parle maintenant : rien ne t'en 
empêche. 

Avant de répondre, M. Baslèvre tira d’abord à lui le siège 
qui était auprès de la cheminée ct s'assit. Décidé ensuite à 
supprimer les détours inutiles : 

— On m'a conié que tu allais partir : est-ce exact? — 
répondit-il. 

Gustave haussa les épaules : 

— Et après? cn quoi est-ce ton affaire? 

M. Baslèvre poursuivit 

— On m'a dit aussi que tu avais l'intention de te débar- 
rasser de ce qui est ici. 

— Possible encore. N’as-tu pas lu l'affiche à l'entrée? 

Chose étrange, ils s’exprimaient à peu près à voix basse. 
Hs avaient l’air de marcheurs installés à une haïte ct qui 


’ 


sentent qu'elle ne les reposera pas, tant l’étap: est encore 
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longue. Tous deux ressentaient moins l'étonnement de se 
trouver en tête à têt: qu? de la peine à exprimer leurs pensées, 

Gustave reprit 

— Est-ce tout? dans ce cas, il était inuitii. … je ne com- 
prends pas que tu m'aies dérangé. J'avais cru pourtant te 
faire suffisamment sentir que j2 ne tenais pes à un revoir. 
ceci, sous réserve, bien entendu, de raisons graves. 

I! rectifia avec un second haussement d’épaules : 

— … Et encore :.… 

— Moi non plus, — répliqua M. Baslèvre, — je ne comptais 
pas revenir. 

— Alors? 

Et tandis que Gustave levait les veux sur M. Baslèvre, 
continuant d'interroger, celui-ci baissa les siens. 11 éprouvait 
un embarras subit. I s’apercevait brusquement qu?, sans avoir 
rien dit, il n'avait rien à ajouter. 

— Alors? — répéta Gustave. 

La réponse qui vint fut la seule qu'on devait ne pas atten- 
dre : 

— Peut-on aussi connaître Les intentions au sujet de ceux 
que tu laisses? 

En vérité, il aurait été incapable de savoir pourquoi il 
s’exprimait ainsi : il sentait que la quistion n'avait rien à 
voir avec ce qui l'avait amené, mais elle s'était imposée à lui, 
comme si quelqu'un la lui eût dictée. 

Gustave parut chercher, puis froidement : 

— Serait-ce à toi que tu penses”? 

— Je pense à une femme que j'ai rencontrée hier, et que 
tu dois connaître mieux que moi, bien que nous avons eu 
jadis des rapports d'intérêt. 

Gustave eut le geste d’un homme qui se rappelle, toùt à 
coup, un nom vainement cherché : 

— Mademoiselle Fouille, peut-être, ta voisine? 

— Ah — fit M. Baslèvre interloqu*, — tu savai:… 

— Il paraît. 

Quelques secondes s'écoulèr-nt. Voyant que M. Basièvre 
n’ajoutait rien, Gustave reprit d'une voix mordante 

— J'admire la rage qui te pousse à t'occupcr de mes 
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affaires : mais je serai bon prince, pour le cas où tu serais 












L ASCENSION DE M. BASLEVRE 15: 











chargé d'un mandat. J’estime beaucoup la personne dont iu | 

5 l Ë | 
parles ; c’est pourquoi je suis convaincu qu'elle sera la pre- 
mière à se féliciter de me voir enfin muni d'un emploi régu- 
lier, celui-ci dût-il me conduire à mille litucs de Paris. 
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Mi. Baslèvre acheva ironique : 

—- Bref, la méthode continue de te plaire : on passe, 0: 
disparaît. le tour est joué. 

— Tu ne prétends pas cependant que je l’emmène en 
Amérique? 

— Si loin? C'est donc une fuite? 

— Départ, fuite ou voyage, cela ne regarde qu? moi. 

— Pas tout à fait, semble-t-il, 

Et M. Baslèvre, avec un geste découragé, conciut comme 
pour lui-même : 

— Allons! ta destinée est bien toujours pareille : faire 
souilrir ceux qui t’aimaient. Triste que les autres n'aient pas 
eu, autant que toi, le cœur léger ! 

— De grâce, — répliqua encore Gustave, — 
mélies : je ne suis pas d'humeur à les subir. 

Il parut ensuite que désormais M. Baslèvre n'avait qu'à se 
lever, Gustave à donner congé. Cependant, aucun des deux 
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ne bougea. Il semblait à M. Basièvre qu’une autre chose, 
la seule en vérité qu'il eût cherchée ici, n'était pas venue 
et qu'il devait l’attendre. Quant à Gustave, s’il avait au début 
désiré d’en finir le plus vite possible, il avait perdu sa hâte À 






et, le front buté, le corps tassé, ne se taisait que faute de 
trouver encore pour sa pensée les mots souhaités. 

Un instant s’écoula, durant lequel l'un et l’autre ne parais- 
saient plus occupés que d’examiner le parquet. 

Ce fut soudain Gustave qui reprit : | 

— Notre adieu, pour être définitif, ne doit pas être moins 
sincère. Je n’en ai pas recherché l’occasion, mais du mom:nt 
que la voici et que c’est toi-même qui me l’apportes, il serait 
bête de ne pas l'utiliser à satisfaire un vieux désir de tou 
mettre au point... Tu affirmes qu'il était dans mon destin d 
faire souffrir ceux qui m’aimaient. Ne me laisse pas ce privi- 
lège : parts égales, s’i 










il te plaît, car enfin, toi, — oui, toi, 
qu'as-tu donc fait par ici? 
Comme au début, sa voix aflectait l’indifférenes : toute- 
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fois, la cigarette qu'il venait d’allumer tremblait au bout de 
sa main. 

Stupéfait, M. Basièvre le contempla sans réponüre. Il 
poursuivit : " 

— Oh! inutile de feindre : tu sais fort bien de quoi je 
parle. Du camarade que, bêtement, je fus solliciter, un jour 
de rogne contre un chef imbécile, je pouvais tout attendre. 
sauf ce que tu m'as apporté et qui était bien le plus inattendu, 
comme le Raoins tolérable. 

Toujours muet, M. Basièvre contmuait de le regarder avec 
des yeux où passait de l’effroi. Toujours paisible aussi, du 
moins en apparence, Gustave conclut : 

— Reconnais que je ne suis pas seul à savoir apporter des 
souffrances, là où je passe. Il me semble que lorsque tu t’en 
mêles… 

Cette fois, M. Baslèvre, devenu livide, ne le laissa pas 
achever : 

— Tais-toi, — fit-il si bas, qu'on avait peine à l'entendre, 
— ce que tu o5es penser ajoute un acte abominable à ce tu 
as fait. 

D'un geste rageur, Gustave jeta au hasard Îia cigarette 
qu'il mâchonnait : 

— Les grands mots n’empêcheront pas’la chose d'avoir été 
et, que j'aie subi cela, je ne le pardonne ni à toi... ni à elle ! 

— Ta femme était une sainte ! — dit encore M. Baslèvre. 

— Allons donc! comme si j'ignorais qu'à dater de ton 
apparition, le rêgne du troisième a commencé ! 

“Mais, subitement, M. Baslèvre venait de se lever : 
érable ! 

Ensuite la chose . M. Basièvre attendait tout à l'heure, 
sans la connaître, celle pour laquelle il est uniquement venu 
et qui, entrée en ARE souffle comme une poussière tout ce 
qui fut auparavant... 

Au cri de M. Baslèvre, Gustave aussi s'était dressé, avait 
quitté la table ct approchaït. Enfin! leurs deux haïines si 
jongtemps cachées sous le masque des attitudes convention- 
:elles allaient donc s'affronter sans détour! Inutile de se 
colleter : des coups auraient trop mal exprimé la rancune de 
leurs âmes : en revanche des mots choisis et jetés bouche à 
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bouche, des mots où la lumière jaillit, éclaire à fond et permet 
de blesser à coup sûr ! 

M. Baslèvre répéta : 

— Misérable ! demande-lui pardon ! 

— J'ai vu! — jeta Gustave. 

—_ Tu mens! 

— Je ne mens pas : elle t’aïmait ! 

— Tu l'as tuée, et c'est toi qui l’accuses ! 

— Oh! je sais très bien, tu n’as jamais été son amant : 
qu'est-ce que cela fait puisqu'elle t’aimait ! 

Cela sonnait pour la seconde fois : M. Baslèvre n’entendait 
toujours pas. 

— Tu te trompes ! elle a vécu pour toi ! 

— Tu te trompes; quand elle vivait, c’est à toi qu’elle 
pensait : quand elle allait mourir, c’est toi qu’elle a demandé ! 

Ah! pour le coup, M. Baslèvre commençait d’entendre ! 
Il chancela, 

Gustave, croyant qu'il prenait peur, eut un rire furieux : 

— La preuve que je dis vrai, c’est qu'avant je t’ignorais : 
qu'est-ce que cela me faisait que tu existasses ou non ! Tandis 
qu'aujourd'hui... 

Son poing se leva. 

—… Aujourd’hui, je t’écraserais si j’osais ! Voleur ! voleur ! 
qui me l’as prise, et comment ! de la manière la plus hypocrite, 
la plus insaisissable, la plus certaine! Un autre l'aurait 
enlevée, j'aurais peut-être pardonné; mais toi, tu n'avais 
pas l’air de t’en occuper, on ne pouvait rien te dire, tu ne 
faisais rien, tu ne parlais pas et je n’ai plus cessé de t’avoir 
chez moi, contre moi ! Tant que tu n’avais pas encore paru, 
j'étais assuré d’elle, quoi qu'il y eût. Tu passes : on ne m'a plus 
supporté. Absent, tu étais entre nous : présent, tu me chassais.. 
La pire des trahisons, te dis-je, la trahison de l’âme, celle sur 
laquelle on ne revient pas, si totale que l’autre compte à 
peine ! Que m'importe qu'elle n'ait pas été ta maîtresse ! elle 
t’a donné mieux que son corps : elle t’a aimé avec son âme, 
plus qu’un amant, et jusqu’au dernier souffle ! Comprends-tu 
maintenant que je ne puisse ni vous séparer, ni pardonner? 
Tu ne dis rien? Tu commences à percevoir que le brave 
homme ici n’est pas celui qu’on pense? Parfait ! Après cela, 
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j'ai conscience, moi aussi, qe le nécessaire est dit. On peut 
se quitter : bonsoir, et que la vie né nous rapproche plus 
jamais. jamais !.… | 


Il se tut. 
M. Baslèvre, lui, sans un mot, sans un geste, continuait 


d'écouter : il aurait voulu écouter toujours. La mort n'est 
donc pas l'éternel silence püisqu'elle peut crier à un.vivant : 
« Ne doute plus ! Esstu sûr que l'on t’aiïmait vraiment?» 

Miracle de la délivrance, merveille de laveñture qu'aucune 
angoisse ne traversera plus ! Voilà done pourquoi M. Baslèvre 
a dû venir ; on voulait qu’il entendît la chose ! Et c’est Gus- 
tave qui l’a dite, Gustave qui, s’il avait su, aurait payé de la 
vie le droit de se taire et dont chaque parole de haine, au 
contraire, recréait du bonheur ! 

Voyant que M. Baslèvre ne bougeait pas, Gustave reprit : 

— As-tu compris? va-t’en ! 

M. Baslèvre s’obstinait à ne pas entendre qu’on le chassaïit : 
il ne perceévait qu'une sensation d’allégresse surhumaine. 
Entre la résurrection de la pensée de Claire et la colère de 
Gustave avait surgi un espace démesuré : aueurt cri n’était 
capable de le franchir. 

Gustave saisit le bras de M. Baslèvre : 

-— Faudra-tl que de force... 

Au contaét brutal de la main qui tentait de Fentraîner, 
M. Baslèvré eut enfin le sursaut de l’homme qu’on réveille : 

— Attends ! -— dit-il se dégageant d’un coup rude. 

Puis $es yeux qui depuis un instant n’avaient cessé de 
scruter Gustave s’agrandirent : üne stupeur passa sur son 
visage. À la lumière de «la chose » il apercevait maintenant 
l'autre, avec sa face de pauvre auquel on a volé le festin, ses 
traits fanés, sa bravade superflue. A la même lumière, il 
découvrait aussi que la délivrance était payée par la douleur 
du misérable. Une vague de pitié dissipa son ivresse. Il ne 
savait encore comment témoigner ce qu'il ressentait : n’im- 
porte, la pensée qui libère commençait de lever dans le cœur 
illuminé. 

= Attends ! —— dit-il une seconde fois. 

Püis d’un pas hésitant, il revint à la cheminée et s'y 
accouda. Autant il avait souhaité d’abord s'enfuir pour 
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savourer l'immense joie reconquise, autant il €omprenait 
désormais l'impossibilité absolue de s'éloigner sans essayer de 
panser la blessure dont il profitait. 

Décontenancé, Gustave de son côté recula jusqu’à la table, 
-et s'appuyant contre elle, les bras croisés : 

— Quoi encore? — demanda-t-il. 

M. Baslèvre répliqua simplement : 

— N'est-il pas juste que je parle à mon tour? 

Les lèvres: de Gustave s’entr'ouvrirent pour répondre : un 
geste de M. Baslèvre le prévint. 

— Que tu le veuilles ou non, j'exige que tu m'écoutes. 
Non pas que j'aie l’intention de me défendre ! Ce que tu as 
vu ou cru voir se passait plus haut que nous, dans un domaine 
que ta volonté n’atteint pas. Quoi que tu en penses, d’ailleurs, 
tu ne m'as pas blessé. au contraire. je te remercierais plutôt. 
Sans doute enfin, je n’ai pas tout compris : on ne comprend 
jamais tout. Si par exemple, je sais à présent pourquoi, 
m'étant venu chercher, tu es devenu tour à tour moins amical, 
puis agressif et aujourd’hui mon ennemi, je saisis moins le 
sentiment dont tu as souffert. Qu'est-ce qu'une jalousie qui 
survit à une tendresse qui n’est plus ou qu’en tout cas, chacun 
de tes actes démentait? Au surplus, ce sont là choses secon- 
daires. Encore un coup laissons le passé : on est libre de le 
bénir ou de le détester : on ne le changera pas : il est. En 
revanche, l’avenir demeure : si incertain qu’on l’imagine, nous 
en sommes un peu maîtres et je me demande... je te demande... 
ce que penserait du tien, s’il était là, celui qui, jadis, a dû 
souvent regarder l'heure à cette pendule; en y songeant… 

Aux derniers mots, Gustave n'avait pu réprimer un tres- 
saillement : 

— Je te prierai de ne pas mêler à nos querelles des souve- 
nirs qui y sont étrangers, — fit-il d’une voix sèche. 

M. Baslèvre ne parut pas entendre : pensif, parlant autant 
pour lui-même qüe pour Gustave, il poursuivit : | 

-— Que dirait-il de ses beaux rêves envolés pour la plupart 
au vent de tes folies? Que me dirait-il surtout, à moi, qui, sans 
le vouloir, semble n'être revenu dans ton existence que pour 
aider à leur écroulement? 

Cette fois, les yeux de Gustave avaient quitté M. Baslèvre : 
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— De grâce, — interrompit-il encore, — laisse mon père 
où il est et. quittons-nous. 

M. Baslèvre répliqua avec un hochement de tête : 

— Trop tard, vieux : depuis que cette idée m'est venue, 
je ne pourrais plus... tu sais bien que se quitter sur des paroles 
de colère serait impossible. Il ne le permettrait pas ! 

Penché ensuite vers la pendule il l’écouta battre un instant, 
comme si ç’avait été un cœur vivant. À mesure, il sentait 
aussi son âme devenir légère et la route apparaître. Après 
une suprême hésitation, devenu pareil à Claire, il allait tenter, 
fût-ce aux dépens de lui-même, le salut de l’homme qu'il avait 
tant haï ! 

— Écoute, — reprit-il, — n'est-ce pas toi qui m'as dit, le 
jour où nous nous sommes retrouvés, que. la vie est un grand 
chemin ou chacun marche à son pas, en attendant de se 
rejoindre au but final? Après cette rencontre, chacun de nous 
va repartir et, sans doute, ne nous retrouverons-nous jamais. 
sauf au terme dont tu parlais. Mais tu as perdu ton foyer, peut- 
être la sécurité de demain : laisse-moi te montrer, en guise 
d’adieu, que ce qui est détruit peut se refaire : la vie est un 
perpétuel recommencement.…. 

Sa voix peu à peu devenait très douce, presque affectueuse. 
Tourné vers Gustave qui ne cherchait plus à l’interrompre, 
il avait l’air pourtant de s’adresser à un autre auditeur visible 
pour lui seul. 

— Écoute encore : rappelle-toi le elos ou nous allions, 
le châtaignier qui était à l’angle et sous lequel on goûtait, et 
un peu plus loin, si content ! ton père, nous regardant. Alors, 
sans doute tu ne te demandais guère ce que tu deviendrais 
plus tard, mais quelle que dût être ta destinée, comme tu 
étais bien sûr de rester pareil à lui ! 

Gustave, cette fois, fit un geste vague : 

— Oh! — murmura-t-il, — nous sommes loin de Limoges ! 

— Moins loin que tu ne le penses, puisque aujourd’hui sur- 
git l’occasion de redevenir comme l’ancêtre, un honnête et un 
brave homme ! Recommence, te dis-je ! Si tu consens à ne 
plus jouer, qu'est-ce qui t’oblige à partir? Des dettes? tu 
as perdu? La somme est grosse? Soit : quelqu'un y pour- 
voira, auquel tu ne devras rien, non, pas même de la recon- 
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naissance, puisque, suivant ton désir, cet entretien est le 
dernier. Ton foyer n’existe plus?.… 

Ici M. Baslèvre eut une imperceptible hésitation. Il lui 
avait été indifférent d'offrir sa fortune : aller au delà devenait 
sacrilège. Après avoir frémi à la seule perspective de la vente 
de quelques meubles, allait-il attenter de ses propres mains 
à la mémoire de l’aimée? Un déchirement intérieur fit vaciller 
son regard. Une seconde, il douta de pouvoir continuir : 
mais sans doute l’auditeur invisible approuvait-il, car déjà il 
reprenait : 

— … Hé bien, ne t’ai-je pas prévenu, tout à l'heure, que 
ton départ aurait pour conséquence un abandon douloureux? 
Je me refuse à juger le passé : on peut être cruel sans le savoir ; 
on peut aussi ne pas mesurer très bien sa cruauté... La femme 
dont je parle t’a donné tout : qu’à ses côtés, tu puisses retrouver 
un bonheur simple et sain, qu’à son exemple, tu te laisses 
reprendre à l’effort quotidien, cela encore est possible, cer- 
tain..… Va la chercher : et au grand jour, désormais, chemine 
à côté d’elle, gardé contre toi-même par l’amour d’une vivante 
et le souvenir d’une morte qui, elle aussi, n’a cessé de t’ai- 
mer |. 

Enfin, il avait achevé... Ensuite une sensation de déli- 
vrance et de richesse dans le dépouillement total. Ayant 
offert même la mémoire de Claire, il ne lui restait rien à 
sacrifier. La cime était atteinte : après, il n’y a plus que la 
sérénité des espaces solitaires. 

Un lourd silence suivit. Toujours appuyé contre la table, 
Gustave continuait de regarder le sol : il ne paraissait pas 
s'apercevoir que M. Baslèvre avait cessé de parler. 

— Non, — dit-il enfin, — ce n’est que du rêve... 

— Pourquoi? — murmura encore M. Baslèvre, bien qu’il 
n'éprouvât pas de surprise. 

Gustave leva les yeux vers lui : 

— Parce qu’une nouvelle aventure aboutirait aux mêmes 
catastrophes. 

Il laissa passer un instant avant de poursuivre et, tout à 
coup, revenu lui aussi aux appellations d’antan : 

— Que veux-tu, vieux! ta franchise m’a touché et j'y 
réponds par une franchise égale. Je suis joueur : je ne cesserai 
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pas de l'être. Oh ! cela n’est pas venu tout de suite... Quand 
j'ai épousé Claire, j'ignorais jusqu'au nom de la cote. Nous 
nous aimions alors. On a eu même de belles années !.…. le 
départ est toujours beau... Puis, un jour, c’est un camarade 
qui m'a conduit là-bas. un pari fait à l’aveugle, un gros 
gain. j'avais découvert la joie de la vie : je ne peux plus m'en 
passer. R 

Il s’exprimait, à son tour, avec effort. On avait le sentiment 
qu'il établissait un bilan pour lui-même. 

— Quant à la femme dont tu parles, — reprit-il, — qu’elle 
se dise qu’en disparaissant je vais lui rendre service. Si j'étais 
resté, je l'aurais tuée de chagrin, quand même, et aussi vite. 
Au moins, à New-York, là-bas, je serai seul, je ne ferai de 
mal à personne et j'aurai ce qu'il me faut : un cercle à conduire, 
du jeu tout le long de la nuit... le jeu des autres évidemment ! 
mais l’odeur m'en suffira, en attendant l’occasion de recom- 
mencer, toutefois pas de la manière que tu espérais, 

Lourdement, ensuite, il se redressa, tenta de sourire et 
conclut : 

— Reconnais que c’est tout à fait ce que je pouvais dési- 
rer. tout à fait. 

Il y eut un nouveau silence, solennel et profond comme 
ceux qui accompagnent la mort. N’en était-ce pas une, 
d’ailleurs, que Gustave annonçait? 

M. Baslèvré attendit un peu, puis voyant que Gustave 
n’ajoutait rien, quitta l’appui de la cheminée. 

— En ce cas... — commença-t-il. 

Gustave approuva d’un signe. 

— Oui, — dit-il, — je crois que maintenant nous n’avons 
plus qu’à tâcher de nous oublier. 

— Nous oublier... — répéta M. Baslèvre pensif : — tu as 
raison, c’est le mieux. 

Il reprit encore : 

— Quand dois-tu vendre ce qui est ici? 

— Dans quelques jours... quand j'aurai trouvé à sous-louer, 
car j'ai un bail. à - 

— Et... à quand le départ? 

— Dans trois semaines. 

— Alors, bonne chance! 
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Une lueur fugitive éclaira les yeux de Gustave. 

— Souhaite-la moi : c’est en effet la seule chose à laquelle 
je tienne encore. vraiment. 

Ce fut le dernier mot. M. Baslèvre descendit sans tourner 
la tête : il savait que Gustave ne le rappellerait pas. 

Arrivé dehors, il voulut une dernière fois regarder la maison 
où il avait connu tant de joies et tant de détresses : mais un 
papier blanc collé à la muraille détourna aussitôt son attention. 
ll approcha et lut : « Mobilier à vendre. S’adresser ici, » Il 
n'avait pas aperçu cette affiche à l’arrivée et, sans doute alors 
elle ne l'aurait pas arrêté, tandis que maintenant elle avait 
l'air de vouloir lui parler. 

Un long moment, il resta devant elle : soudain, une elarté 
illumina ses traits, la première en vérité depuis que Claire 
n'était plus : après quoi, il se mit en marche et s’éloigna d’un 
pas rapide. Un dialogue merveilleux s’échangeait dans son 
âme : 

— Doutes-tu encore? — disait une voix. | 

— Es-tu contente? Est-ce bien ce que tu as voulu? — 
répondait-il. 

Devant hui, derrière lui, tout était pur : son cœur battait 


comme des ailes et il avait envie de sangloter, de même qu'au- 
trefois, la nuit du grand adieu... 


ÉPILOGUE 


Deux années s'écoulèrent, suivant leur cours égal et irré- 
sistible. À Paris, les mois se dépensent en menue monnaie et 
quand on jette le calendrier, on est stupéfait de se trouver 
ruiné sans avoir rien acheté. 

Deux années. 

Rue de Béarn, rien n'avait changé ou peu de choses. Encore 
ce peu de choses était-il un retour à des habitudes aneiennes. 
Pendant quelque temps, on avait vu M. Baslèvre sortir à des 
heures diverses, manquer le ministère, être malade, et revenir 
fréquemment sans avoir dîné. Aujourd'hui, sans plus de 
raisons connues, il descendait de sa chambre à l'heure exacte 
adoptée depuis trente ams, ne se plaignait jamais d’être indis- 
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posé et dinait régulièrement au Volney. Surtout il avait 
repris son allure sereine, c’est-à-dire que, parvenu au sommet 
de la hiérarchie, il bornaïit ses ambitions à des vacances bien 
choisies et à un minimum de rapports avec le Parlement. 

Quelques nouveautés pourtant s'étaient implantées dans 
le cours paisible de sa vie. La plus notable était la suivante : 
chaque samedi, M. Baslèvre partait pour la campagne et 
disparaissait jusqu’au lundi. Madame Gerbois tenta vainement 
de découvrir où gisait l’éden choisi par le directeur pour 
abriter ses repos hebdomadaires et plus tard sa vieillesse. 
M. Baslèvre était discret. Il allait donc en villégiature, on ne 
sait où, et en revenait avec une mine fleurie. Le grand air lui 
était favorable. 

Autre nouveauté de moindre importance : Virginie avait 
cessé de venir, sans qu’on éclaircît le problème soulevé par sa 
disparition. Était-elle partie d'elle-même ou avait-elle été 
congédiée? Quoi qu'il en fût, M. Baslèvre pria madame Gerbois 
de diriger désormais son ménage : marque de confiance qui 
fut accueillie après hésitation, bien qu'elle flattât. 

Enfin, à l’inverse de ce qu’on pouvait attendre, les relations 
de M. Baslèvre et de mademoiselle Fouille ne s'étaient pas 
développées. Une visite au nouvel an, rarement une rencontre 
dans l’escalier ou aux abords de la maison. A peine les ques- 
tions d'usage échangées sur la santé ou la saison, ils se quit- 
taient en hâte et dissimulant mal leur désir commun d'échapper 
à une gêne qui les oppressait également, sans qu’on sût au 
juste à quoi elle se rapportait. 

Si M. Baslèvre avait peu vieilli, mademoiselle Fouille, sans 
‘ause apparente, était devenue méconnaissable; les cheveux 
tout blancs, la face éteinte. elle s'était courbée, avait dû 
renoncer à ses courses du soir et finit même par refuser des 
l:çons au dehors. Le plus souvent, elle demeurait chez elle ; 
d’autres fois, prise d’un désir inexplicable de rôde, elle par- 
tait de grand matin, et rentrait tard, toujours plus accablée. 
Au début, on avait dit : « Qu’a-t-elle? » Faute de réponse, on 
s'inquiéta moins : bientôt on n’y songea plus du tout. Il est 
dans la’ destinée de certains êtres d'attirer l'indifférence. 
Andréa, néanmoins, se plaignait que sa sœur fût devenue 
morose; à quoi madame Gerbois répondait avec philosophie : 












L’'ASCENSION DE M. BASLÈVRE 169 





« C’est l’âge.» Quant aux petites, qu'auraient-elles remarqué 
puisque mademoiselle Fouille apportait à enseigner la règle 
des participes la même conviction de Messie? 

Pour le reste, maison, quartier, locataires ou voisins, tout 
avait marché d’un pas égal sur la route du temps et se croyait 
semblable. De même, dans un train, les voyageurs ne remar- 
quent pas la fatigu: qui les change. 

Or, il arriva que, retenu un samedi soir à Paris par une 
cérémonie officielle, M. Baslèvre dut remettre au lendemain 
son départ habituel pour la campagne. On était alors en mai, 
à peu près exactement à l'anniversaire du jour où M. Bas- 
lèvre avait dîné chez Claire. Qu: ces heures étaient loin ! 

Au matin, en se levant, M. Baslèvre aperçut un ciel bar- 
bouillé de nuages et maussade. Place des Vosges, les arbres 
semblaient haleter dans le brouillard et sur les façades des 
palais se lisait l'expression lépreuse des mauvais jours. Pour- 
tant M. Baslèvre quitta sa chambre le sourire aux lèvres : 
sans doute était-il satisfait d'échapper à l'air pesant de la 
ville et à ses meubles qui, moins soignés que jamais, exha- 
laient une odeur d’attristante pruvreté. 

Madame Gerbois, le voyant allègre, dit gaîment : 

— Rien qu'à l’idée de partir, Monsieur va déjà trieux. 
Moi aussi j'aimerais tant avoir une maison à Fontenay ! 

Tantôt elle désignait Fontenay pour la villégiature de son 
rêve et tantôt quelque autre endroit, ceci dans l’espoir vain 
qu'un jour M. Baslèvre dirait : « C’est là que je vais. » 

— Pleuvra-t-il? — répondit M. Baslèvre sans marquer 
même d'un mot qu'il était sensible à une telle courtoisie. 

En même temps, il agitait son parapluie comme pour {âter 
l'humidité de l'air. 

— Si la gare n’est pas loin, Monsieur n’a rien à craindre. 


Alors, à demain, madame Gerbois ; qu’il pleuve ou non, 


les trains n’attendent pas. 

Et M. Baslèvre se mit en route, cependant que madame 
Gerbois le contemplait de loin. 

— Sûr qu'il s’en va par Vincennes ! songea-t-elle, il prend 
toujours à gauche. ) 

Mais elle se trompait, car, arrivé à la Bastille, M. Baslèvre 
traversa de biais la place pour gagner le quai de la Râpée. 
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Au loin, la gare d’Austerlitz profilait sa silhouette lourde : 
il ne parut pas plus s’en soucier que de eelle de Vincennes. 


. Après avoir franchi la Seine, paisible, il monfa la côte 


du boulevard de l'Hôpital et suivit le boulevard Saint- 
Marcel. 

De ee côté, la vie de Paris reprenait, populaire et bruyante. 
Un dimanche d’autrefois, M. Baslèvre avait aussi passé là, 
escorté par la même gaîté : comme £e dimanche, des voitures 
chargées de fleurs longeaient le trottoir. Seul, le marchand 
au panier n’y était plus, mort de misère, sans doute. 

Étrange pouvoir de quelques mots jetés au vent pour 
vendre un bouquet À Parce qu’il y a très longtemps un pauvre 
avait dit à cet endroit : « Ce sont toujours les vieux qui 
aiment le mieux », M. Baslèvre auiourd’hui se demandait : 
«Qu'est-il devenu? » et, seul au monde, songeait encore à lui ! 

— Combien vos muguets? 

ll prit deux bottes sur la voiture. Ensuite, il approcha du 
bane où étaient asSis deux vieilles gens qui s’apprêtèrent à 
lui faire place : mais il remercia d’un signe : il ne voulait que 
regarder l'endroit où le visage avait respiré un bouquet pareil 
à ceux qu'il tenait dans la main. Que d'amour, alors, dans 
ce geste! Hélas! M. Baslèvre, tout à la douleur du premier 
sacrifice, n'avait pas su comprendre : douceur amère des 
beures lointaines, faut4l qu'on vous recherche, vous qui ne 
rappelez que notre aveuglement et des erreurs ! 

Étonnés de l’insistance de M. Baslèvre à les examiner, les 
vieilles gens allaient se lever quand même; il fit un nouveau 
signe, et décidément oubliant de quitter Paris se dirigea, 
cette fois, vers la place d'Italie : il se rendait à la maison. 

Il en gravit les étages sans interroger, au préalable, Île 
concierge : en montant, son cœur battait avec allégresse : 
quand il eut sonné, ce fut Virginie qui vint ouvrir : 

— Voyant que Monsieur n’avait pas couché, — dit-elle, — 
je me suis demandé s’il viendrait aujourd’hui. 

— En effet, — répondit M. Baslèvre, — j'avais ma soirée 
prise : une fois n’est pas coutume ; le déjeuner est-il prêt teut 
de même? 

Sans écouter la réponse, ül se dirigea vers la salle à manger 
où deux couverts étaient préparés, mit un bouquet sur l'un 
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d'eux, alla déposer l’autre dans la chambre ct, revenu près 
de la table, soupira : 

— Comme on est bien |! 

M. Baslèvre, enfin ! était de retour à sa campagne. 


Miracle de l’amour qui demeure ! Tout était pareil ici, les 
meubles, les tentures ; ainsi qu’autrefois la porte du bureau 
était ouverte et sur la cheminée, la peudule du père Gros battait 
à petits coups. Au milieu de la table, trois roses rouges, dans 
un vase de verre, souriaient à la nappe blanche. Tout à l'heure, 
Virginie, comme jadis, annoncerait le repas et M. Baslèvre 
s’assiérait au bout de la table. Son couvert n’avait pas changé 
de place, ni celui de Claire à demi caché sous les muguets. 
Claire allait-elle donc rentrer? Était-elle même jamais partie? 

Ainsi, l'appartement repris, les meubles rachetés, la ser- 
vante revenue, chaque dimanche, M. Baslèvre était libre 
d’abolir le temps et, loin du ministère, uniquement réfugié 
dans le passé qu'il ressuscitait, retrouvait l'illusion d’une 
présence sans égale, Ce n’est rien encore. 

Qu'est en effet la résurrection de choses que le temps 
n’atteint pas, à côté de celle de l’être même? On peut tou- 
jours racheter des meubles et faire d’une demeure un sane- 
- tuaire. La merveille était ailleurs, au temple érigé dans l’âme 
et que la tendresse avait peuplé. Comme Claire vivait en lui 
et toute à lui! Une sécurité sereine ; de longs colloques où 
l’invisible a cessé de se taire. Il ne la quittait plus, sentait 
ses pensées rejoindre sa pensée et une immense quiétude 
répondre à ses appels. Il fant pour pénétrer de telles impres- 
sions avoir connu soi-même l’effroyable douleur où l’on 
vogue après la perte d’un être cher : seuls ceux qui les ont 
subies diraient quelle force créatrice en émane. Ici, elle 
recréait l'amour ! 

Cependant, inconscient du miracle qu'il réalisait, M. Bas- 
lèvre s'était assis. Il ne regardait mulle part, ou plutôt regar- 
dait tout, et à mesure se pénétrait de l'accueil des choses. 
Jamais il ne l’avait trouvé plus doux, sans doute parce que, 
n'ayant pu venir dès la veille, il en jouissait doublement. Le 
calme était profond, l'air léger. Que Paris était loin et loin 
la place des Vosges ! Pour imaginer la rue de Béarn, il eût 
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fallu un grand effort et il était absurde d'y songer! On 
n’est jamais, d’ailleurs, si près que lorsqu'on se flatte d’être 
loin : au même instant, une sonnerie retentissait à l'entrée. 
Étonné, M. Baslèvre tendit l’oreille, puis, stupéfait, se dressa : 
il venait d'entendre mademoiselle Fouille !.… 

Elle disait : 

— Je vous demande pardon, madame ! on m’a assuré en 
bas qu'il n’y avait que vous dans l'appartement et je vou- 
drais… 

Puis, une exclamation : 

— Mais, Dieu me pardonne ! vous êtes Virginie ! 

— J'avais bien aussi reconnu mademoiselle. 

— Quel bonheur! Vous, au moins, n’hésiterez pas à 
m'accorder la permission d'entrer et de jeter un coup d'œil... 
Oh! vous ne regretterez pas... 

— Inutile, mademoiselle : Monsieur, sans doute... 

— Me voici, — dit M. Baslèvre apparaissant au seuil. 

Au son de cette voix, la plus inattendue de toutes, made- 
moiselle Fouille eut peine à retenir un cri de saisissement. 
Il poursuivit : 

— Craindriez-vous de faire l'inspection demandée alors 
que le maître de la maison s'offre, lui-même, à la conduire? 

Et avançant d’un pas : 

— Ne voyez-vous pas aussi que le mieux est de vous rési- 
gner à m'expliquer pourquoi vous la souhaïitiez? 

Il s’exprimait avec un mélange de condescendance et 
d'ironie : il ne cherchait pas, d’ailleurs, à comprendre ce qui 
arrivait ou, du moins, il n’en sentait que le côté inquiétant. 

Mademoiselle Fouille, elle, dans sa surprise, avait posé la 
main sur le pène de l’entrée et s’y était appuyée comme sur 
une canne. À mesure que M. Baslèvre parlait, elle s’efforçait 
de suivre sans y parvenir ; cependant, quand il eût achevé, 
elle inclina la tête : 

— À votre gré, — murmura-t-elle. 

Et abandonnant son appui momentané, elle pénétra d’un 
pas lourd. 

— Virginie, Je ne déjeunerai pas tout de suite, — dit 
M. Baslèvre qui s’effaçait pour laisser passer mademoiselle 
Fouille, 
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Il ferma ensuite la porte. Il n’aurait su ni ce qu’il allait dire, 
ni ce qu’il ferait, mais tout à coup, son grand bonheur d’aupa- 
ravant s'était éloigné. Il suffit d’une intrusion humaine pour 
bouleverser l’âme des choses ; parce que mademoiselle Fouille 
venait de pénétrer ici, le recueillement de la pièce venait 
aussi de s'enfuir et toute douceur avec lui! 

Assis, face à face, ils restèrent à se considérer. 

Il y a mille manières de réagir à une présence. M. Bas- 
lèvre en ce moment devait soupçonner que mademoiselle 
Fouille avait découvert, on ne sait par quel moyen, le mystère 
de ses absences et voulu satisfaire une curiosité aussi intolé- 
rable qu’indiscrète. Il aurait pu encore être irrité de subir un 
entretien qu’à l'évidence it avait toujours évité avec soin. 

Au contraire, cela seul le frappait que mademoiselle Fouille 
se trouvait dans la salle à manger de Claire, c’est-à-dire de 
tous les lieux où elle n’aurait point dû pénétrer, le plus sacré. 
Avant même de parler, M. Baslèvre eut ainsi un mouve- 
ment pour se relever aussitôt et passer dans le cabinet voisin. 
Cependant, à peine esquissé, son geste s’arrêta. Une main 
se serait posée sur son épaule qu’il aurait repris de même sa 
première attitude. 

En face de lui, mademoiselle Fouille paraissait uniquement 
occupée d'attendre. Le hasard l'avait jetée dans une aven- 
ture imprévue. Elle en acceptait d'avance les conséquences. 
Au surplus, toutes ne seraient-elles pas négligeables, en regard 
du supplice intérieur qu’elle ne cessait de vivre? 

Étonnée que M. Baslèvre se tût, elle crut nécessaire de 
commencer : / 

— J'espère, — dit-elle, — que vous accepterez de me croire, 
si j'affirme que j’ignorais absolument que ce fût ici « votre 
campagne ». Je n’avais, en venant, aucune raison de m’atten- 
dre à vous rencontrer ; encore moins désirais-je violer le 
secret d’une retraite que vous avez le droit de garder à l’abri 
des commérages. 

M. Baslèvre se contenta d’'acquiescer d’un signe de tête. 
Toujours désireuse d’éviter le silence, mademoiselle Fouille 
poursuivit : 

— Vous pouvez demeurer sans crainte au sujet de ma 
découverte. involontaire. On ne sait jamais où je vais, ni 
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pourquoi. J’ai toujours eu l'habitude et le goût de me taire. 
. M. Baslèvre hocha de nouveau la tête et répondit cette fois : 

— Hront-ls jusqu'à vous empêcher de m'avouer ce qui 
vous intéressait dans ect appartement et pourquoi vous avez 
eu le désir de le visiter? 

Elle hésita : en même temps, son regard levé parcourut les 
aîtres, se fixa une seconde sur la table où étaient les deux 
couverts : 

— À quoi bon? ce désir est passé... 

— Vous en êtes le meilleur juge. Me confierez-vous, au 
moins, d’où vient qu'après avoir tenu à une visite domiciliaire 
au point de la risquer chez des inconnus, vous y renoncez 
subitement? Y serais-je, sans le vouloir, pour quelque chose? 

— À quoi bon? — reprit-elle encore, — je ne suis entrée. 
que pour m’excuser près de vous. Je vous demande de répon- 
dre à mon sincère regret par une égale indulgence et d'oublier 
que je vous ai dérangé. 

Elle se leva. Elle semblait, à la fois, pressée de prendre 
congé et consciente de £e que ses réponses avaient d’énigma- 
tique. 

— On dirait, — murmura M. Baslèvre, —- que vous avez 
hâte d’éviter des questions que, pourtant, suivant votre désir, 
je ne poserai pas. 

— Non, — fit-elle, — je vois simplement que vous attendez 
quelqu'un et je ne veux pas, à une première indiscrétion, en 
ajouter une seconde. 

De la main, elle désignait le couvert fleuri. 

M. Baslèvre frissonna : 

— Rassurez-vous, je n’attends jamais personne ici. 

Une seconde passa : il acheva : 

— … Vous êtes la première à y pénétrer... bien qu'entre 
toutes, celle sur qui je comptais le moins. 

Le visage de mademoiselle Fouille eut une soudaine anxiété. 

— À mon tour, j'aurais envie de demander pourquoi ces 
derniers mots? 

— Maïs, — conclut M. Baslèvre, — suivant votre exemple, 
je répondrais : « À quoi bon? » 

Tous deux, maintenant, étaient debout. Ils s’efforçaient 
de garder un ton aisé que démentait le tremblement impercep- 





L'ASCENSION DE M. BASLÈVRE 175 


tible de leurs voix. Dans les quelques phrases qu’ils avaient 
échangées ne se trahissait plus une simple gêne, mais trop 
d’arrière-petisées. Cependant, sans rien ajouter, mademoi- 
selle Fouille approcha de la porte : et sans doute en seraient- 
ils restés là, si M. Baslèvre m'avait aperçu, de nouveau, son 
regard dirigé vers la table. 

— Encore? = murmura-t-il, à mi-voix. 

Elle se retourna : 

— Je vous ai dit déjà que je vous eéroyais et ne demandais 
rien. Si vous Saviez, d’ailleurs, combien je suis loin de toute 
curiosité et de la vie !.…. s 

— Alors, mettons que c’est moi qui souhaite ne pas vous 
laisser partir en imaginant des choses qui ne sont pas. 

Subitement, M. Baslèvre était deveñu grave. La pensée 
qu'on pôût le supposer infidèle — même sans savoir à quel 
passé — l’irritait comme une injure. 

Il poursuivit, fixant mademoiselle Fouille au fond des 
yeux : 

—— Si je demeure iei, e’est qu'ici a vécu la seule femme ” 
j'aie aimé et qui m'aima. 

Mademoiselle Fouille paraissait maintenant suspendue à 
ses paroles. 

— Il ÿ a longtemps, n'est-ce pas, qu’elle n’y demeure plus? 
—- tépliqua-t-elle vivement. 

—— Bientôt trois ans. 

— C'est bien ce que je pensais. 

-— Depuis trois ans, — continuait M. Baslèvre, —- rien n'a 
changé ici : voyez, ec sont là ses meubles, son couvert. 
D'autres vous aflirmeraient qu'elle est morte pour moi, 
elle est toujours vivante ! 

= Vous dites que depuis trois ans, tout est pareil? 

— Vivante, j'étais séparé d'elle : morte, je ne la quitte 
plus. 

—— Mon Dieu! — murmura mademoiselle Fouille. 

Et, défaillante, elle tomba sur un siège. 

— Qu'avez-vous? — s’écria M. Baslèvre. 

— Rien. un peu de faiblesse. je ne suis plus très forte, 
en vérité. Cela va passer. Cette femme, du moins, dont vous 
parliez, n'était pas mariée? 
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— Mariée? — répéta M. Baslèvre, — si elle ne l’eût pas 
été, comment aurais-je été séparé d’elle? D'ailleurs, — ache- 
va-t-il, presque malgré lui, — ne le saviez-vous pas? 

Elle ne dut pas entendre. 

— Mon Dieu! — murmura-t-elle encore. 

Puis, appuyant ses coudes sur la nappe blanche, elle enfouit 
sa tête dans les mains. Une lumière illumina M. Baslèvre : 

— Auriez-vous ignoré par hasard. 

Un sanglot fut la seule réponse. 

— Se pourrait-il que je vous révèle son existence, moi qui 
ne vous pardonnais pas le mal que vous lui avez fait ? 

Un second sanglot secoua mademoiselle Fouille : 

— Ah! je n’en suis plus à une découverte près ! J’en arrive 
à douter qu'il soit parti! 

— Il l’est ! 

— Si j'étais sûre qu'il fût vivant ! 

— Il vit! 

Mais arrivée à ce point, mademoiselle Fouille se redressa 
épouvantée : enfin, elle s’apercevait que M. Baslèvre répondait 
à ses questions. 

— Ciel! soupçonnez-vous seulement de qui je parle ! 

M. Baslèvre répliqua simplement : 

— Vous voyez bien que tout s’éclaire, même cela ! 

Et stupéfaits, ils se turent, non que les mots les eussent 
effrayés, mais parce que, tout à coup, ils osaient s’examiner 
sans détour. Enfin ! plus de mystère ! une irruption de vérité, 
les masques qui s’abattent, l’abîme qui paraît... 

Un abîme, en effet, car si M. Baslèvre, réfugié dans le décor 
où a vécu Claire pour y oublier le martyre de l’absence, ne 
semble pas moins dépouillé que mademoiselle Fouille, réduite 
à visiter furtivement le dernier domicile de son amant pour 
raviver la mémoire d’un bonheur qu’elle n’aura plus, l’analogie 
s'arrête là. Il y a mille façons d'aborder au même port : 
elles dépendent du voyage, et l’accueil de la rive n'est jamais 
que le reflet de l’âme qu’on lui ramène. 

Ici impossible de concevoir deux aventures plus diverses : 
celle de M. Baslèvre, tissée d’attentes, de réserves et de renon- 
cements — une seule fois il avait parlé, on l’avait écarté, et 
les gens pratiques auraient ri de sa candeur à obéir — made- 
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moiselle Fouille, au contraire, ayant tout connu des ivresses 
partagées, de l'amour ayant tout subi, y compris les ruptures, 
les reprises et l'abandon. Quand deux êtres ont parcouru de 
telles routes divergentes, aucune force ne saurait plus les 
réunir. Un instant auparavant, M. Baslèvre et mademoiselle 
Fouille avaient pu croire que leur amitié allait renaître : 
parce qu'ils s’apercevaient à visage découvert, avant que de 
poursuivre ils savaient déjà que cette amitié devait finir et 
que leurs mots sonneraient comme des adieux. 

Ce fut ensuite quelque chose de très court, simple comme 
toutes les fois qu’on trace un trait final au bas d’une page de 
vie. 

M. Baslèvre, s’efforçant d'exprimer la pitié réelle qu'il 
ressentait, reprit le premier : 

— Jadis c'était vous qui tentiez de me consoler sans bien y 
parvenir : aujourd'hui pourrais-je espérer de vous le rendre ? 

Mademoiselle Fouille eut un redressement farouche : 

— Impossible : il faudrait pour cela me rendre aussi ce 
que je n’ai plus et ce n’est pas en votre pouvoir. 

Il répliqua : 

— La doulcur, quelquefois, aide à mieux vivre. N'est-ce 
pas depuis que j’ai perdu ma bien-aimée que je sens mon 
cœur délivré? 

— Le mien ne bat que pour désespérer. Nous ne parlons 
pas la même langue, faute sans doute d’avoir traversé les 
mêmes contrées. 

M. Baslèvre eut un triste sourire : 

— C'est done que vous n’avez pas aimé vraiment? 

— Ou qu: j'ai aimé d’autre manière. 

— Mon amour, — soupira M. Baslèvre, — m'a révélé la 
souffrance et la pitié. Tout de lui m’a grandi. Jusqu'au sein 
de la détresse, je ne cesse pas de le bénir. 

— Le mien, — rcpartit mademoiselle Fouille, — s’est 
débattu dans le mensonge. Sa honte me submerge, et, tel 
quel, si un miracle me le rendait, je l’accucillerais avec trans- 
port. 

— Je vous plains, — conclut M. Baslèvre, — en effet, il 
semble bien que je vous sois inutile. 

Encore un intervalle poignant. Alentour, la pièce, témoin 
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muet, avait l'air de contempler ces deux êtres parvenus à 
l'heure souveraine où l’on juge sa vie. 

S'apercevant que M. Baslèvre n’ajoutait rien, incapable 
elle-même de proférer un mot, mademoiselle Fouille mit 
d’un geste las son mouchoir dans son petit sac et avant 
de se lever jeta un dernier regard vers la table. M. Baslèvre 
tressaillit. Tel un doigt mystérieux, un rayon de soleil venait 
en effet d'avancer sur la nappe pour y atteindre l’une des 
roses rouges. Convaincu de recevoir là un ordre secret, et tou- 
jours silencieux, il tendit la fleur à mademoiselle Fouille, qui 
ne put retenir un geste de surprise. 

— Pourquoi toucher à ce que vous désirez garder intact? 
— dit-elle sans avancer la main. 

— Parce que c’est l'heure du pardon. N'est-ce pas lui que 
vous avez cherché ici... sans le savoir? 

Enfin debout, mademoiselle Fouille sembla d’abord ne 
point comprendre, puis hocha la tête : k 

— Il est possible : cependant ai-je été coupable, et doit-on 
n’en vouloir de souffrances que j'ignorais imposer? 

Lentement elle prit la rose, en aspira le parfum et la glissa 
dans son corsage. Ils n’échangèrent point d’autres adieux : 
tout n'était-il pas dit? 

Penché par-dessus la rampe, M. Baslèvre écouta le pas de 
mademoiselle Fouille s’évanouir dans l'escalier.” Revenu 
ensuite dans la salle, il :pprocha encore de la fenêtre pour 
la voir traverser, là-bas, la place d'Italie. 

Pauvre fille! Elle avait eu de l'amour tout ec que lui-même 
avait éperdument regretté, et voici qu'elle s’en allait, l'âme 
perdue, le cœur labouré de chagrin sans autre refuge que les 
mauvaises humeurs d'Andréa ou les fautes de ses « petites»! 

Lui aussi, demain, retournerait au lot qu:lconque d’occupa- 
tions sans grandeur qui était sa part. Demain, il reparaîtrait 
au bureau comme hier. Devant lui, semblait-il, rien que des 
gestes médiocres, toujours semblables, et dont aucun ne man- 
querait à l’univers, le jour où ils disparaîtraient. Cependant, 
quelle différence, et quelle douceur ! Hors d'atteinte, défiant 
les hasards de l’existence, une immense tendresse illuminait 
son chemin. Claire ne le quitterait plus. Était-ce elle qui 
vivait en lui ou lui en elle? Qu'importe ! Sûr qu’elle l’aimait, 
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il était sûr de lui répondre par une constance égale, et dor- 
meur éveillé n'aurait pu découvrir s’il vivait le rêve ou la 
réalité !.… 

Alors, comprenant le don merveilleux qu'est un amour 
véritable, mesurant la prodigieuse ascension au terme de 
laquelle son cœur se reposait, il joignit les mains. 

— O ma bien-aimée, — murmura-t-il, — qu'as-tu fait de 
l’homme que j'étais et que je ne reconnais plus? 

Sur la table, les muguets et les roses embaumaient. Une 
paix divine éclairait l’humble asile des grands souvenirs de 
M. Baslèvre. On aurait cru aussi que, tout bas, la morte répon- 
dait : 

— J'ai fait de toi une âme ! 


ÉDOUARD ESTAUNIÉ 
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Lettre d’un correspondant. — M. Henri-Matisse. Léonard de Vinci. 
Watteau. Echelle des valeurs. — Article de M. Blaise Cendrars. 
Taine et son cours d’esthétique. — Passons des théories aux œuvres ; 
l’'Embarquement pour Cythère; Walteau, les La Tour de Saint- 
Quentin ; l’'Étendard du Sacré-Cœur ; Monument aux Morts de la 
Guerre. — MM. René Piot, Georges Desvallières et Gustave Moreau. 
Expérience personnelle. 


Un de nos lecteurs, peintre, nous écrit : 


« On vous apercevait, un jour de mai, visitant les nouvelles 
salles ouvertes au Louvre ; je vous ai suivi. Vous êtes longue- 
ment resté devant les Léonard, les Rubens, les Rembrandt, 
les La Tour, et je vous laissai, contemplant l’Embarquement 
pour Cythère. Une heure plus tard, vous me rejoigniez rue 
Richepanse, où un même mobile nous avait sans doute 
conduits. Combien, Monsieur, eussé-je voulu savoir ce que 
vous vous disiez à vous-même, en présence des toiles de Henri- 
Matisse, que MM. Bernheim exposaient dans leurs galeries... 
Vos articles sur le cubisme trahissaient une gêne, et vous 
avouerais-je que je ne vous ai pas, tout de suite, compris? 
Curieux temps que celui où, en une même après-midi, le même 
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homme doit se faire une opinion sur Matisse et sur la Joconde 
retrouvée, mise au soleil, en face d’une fenêtre dont la 
lumière pénètre les couches de vernis que trois siècles super- 
posèrent !.. Vous vous servez des mêmes mots pour parler 
du Vinci, et des pochades de Henri-Matisse ; j'ai dû mener 
chez MM. Bernheim des amis à moi, venus exprès de Copen- 
hague, pour y faire leur choix. Ils ont discuté plusieurs jours, 
avant de choisir celle de ces toiles qui représenterait le 
mieux, dans leur collection célèbre, le génie de Henri-Matisse. 
Un journal a répandu le bruit que vous-même, Monsieur, 
aviez acheté un Braque. Serait-il indiscret de savoir quel fut 
votre dessein? Nous qui revenons de la guerre, nous nous 
sentons plus désorientés qu'avant. Il en est parmi nous qui 
n'ont jamais vu le Louvre, fermé depuis cinq ans ; pendant 
nos « permissions », notre seule ressource, c'était d’aller chez 
les marchands de tableaux modernes... » 


Oui, je me suis attardé devant la Joconde et devant des 
Matisse. ù 

Serait-ce une audace, ou rien d’original, que de considérer 
Vinci comme un grand génie qui fait de la peinture, en théori- 
cien, plutôt que comme le plus grand peintre de la Renais- 
sance? Or, M. Matisse — n'est-il pas à l'instar des meilleurs 
de cette époque de reconstruction — ou plutôt ne veut-il 
pas être un théoricien? Nous bornons là le parallèle. Mais 
il nous semble utile d'établir des points de comparaison, et 
si l’on porte un jugement sur les modernes, de ne jamais 
oublier ceux auxquels ils succèdent, la réaction qu'ils repré- 
sentent. 

La discussion devient diffièile, par défaut d’une « échelle 
des valeurs »; dans notre génération nous étions déjà bien 
peu érudits ; quant à ceux qui nous suivent, l’on démêle vite 
qu'ils en savent moins encore, qu'ils n’ont rien lu et vu peu 
de choses : d’où leurs engouements soudains et déconcertants; 
puis comme conséquence, la situation de certains artistes à la 
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mode, dont la gloire et le succès local, sont dus à ce que ces. 
favoris sont pris dans « le lot » — comme l’on dit d’un cheval 
de courses — et le lot qui est sur le programme du jour. Il 
semble urgent d'élargir le concours, à moins que Paris ne 
consente à s'endormir dans une admiration mutuelle, qui est 
le narcissime d’une ville de province... 


« Il faut comparer pour juger. » 

Pour plus de commodité, nous imaginerions volontiers deux 
échelles parallèles de même hauteur, du même nombre de 
barreaux, sur chacun desquels nous figurerions un ancien et 
un moderne, le premier sur l’échelle de droite, le second sur 
l'échelle de gauche. Au même degré de ces deux échelles, nous 
situerions, en face l’un de l’autre, deux artistes dont les buts 
et les tendances, sinon la valeur, se prêteraient à la compa- 
raison. Quand nous disons à propos des ouvrages de Braque : 
« c'est de la peinture », le lecteur doit sous-entendre notre 
critérium : la qualité art. Une œuvre est « de l’art », ou n’en 
est point ; cette œuvre ne peut pas être presque de l’art, non 
plus qu'un métal n'est presque de l'or, presque de l'argent ; 
mais du faux, du simili. L’Art existe dans la sculpture nègre 
et dans la Vénus de Milo, il est présent dans toutes les toiles 
de Braque, de Picasso ou de Derain ; -—— quant à la forme 
d'expression, quant à la valeur de cet art « d'avant-garde », ce 
sont celles d’un pays, d’une époque, d’une race, d’une civili- . 
sation, ou d’une heure dans le développement de l'Art éter- 
ne}, universel ; l’heure où nous vivons. 

Le « Cubisme » — comme écrit M. Blaise Cendrars — 
« pourra désigner dans l'histoire de la peinture contemporaine 
certaines recherches des peintres entre les années 1907-1914. 
Il serait niais de ne pas vouloir reconnaître l'importance du 
mouvement cubistle, comme il était imbécile d'en rire. » 

” Si nous parlons avec insistance des impressionnistes, des 
néo-impressionnistes, des futuristes ou des cubistes, c'est 
qu’ils constituent, historiquement pour le moins, des « faits : 
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sociaux » de notre temps, des phases caractéristiques d’une 
incessante évolution, que doivent étudier le critique d’art 
et l'historien non moins que le romantisme en 1830. 

Répéterons-nous : « d’après les œuvres, jugez l’époque » ? 

La nôtre, nous devons en chercher la beauté, y croire, ou en 
être exclus. 

Elle est inquiétante, mais elle nous passionne, quoiqu'on 
nous assure que nous sommes assez bas « sur la route qui des- 
cend des cimes où régna l’Art serein, l’art lucide »; mais nous 
nous résoudrons non sans peine à croire cela, et ne permettrons 
pas à l’espérance de faiblir en nous. Si les phases de l’évolution 
se succèdent avec une telle vélocité, les réactions sont sou- 
daines, certains s’attendent à se retrouver un jour prochain 
à peu près là où nous étions, il y a vingt ans, trente ans. Cette 
mobilité n'est-elle pas un des signes et la conséquence fatale 
d'une époque bouleversée où peu d'hommes font ce qu'ils 
étaient nés pour faire? Les recherches des peintres, en 1907- 
1914, témoignaient d’un abus de la raison en révolte contre 
le culte de l'instinct (le cubisme après l’impressionisme), et 
voici qu'on nous annonce, non pas encore un sursaut de 
l'instinct, — heureusement, car combien d’erreurs l'instinct 
n'a-t-il pas excusées? — mais une peinture constructive en 
même temps que sensuelle, vivante : ce que nous désirons le 
plus. Bon augure! 

Nous ignorons encore ce que nous réserve la jeunesse 
d'aujourd'hui « saine, bien musclée et vivante ». Elle existe, 
n'en doutons pas, puisqu'elle parle. 

M. Blaise Cendrars nous assure qu’elle a 


« le sens de la réalité. Elle a l’horreur du vide, de la destruction, elle 
nè raisonne pas le vertige. Elle est debout. Elle vit. Elle veut construire. 
Or, on ne construit que dans les profondeurs. Et c’est la couleur qui 
est l’équilibre. La couleur est un élément sensuel. Les sens sont la 
réalité. C’est pourquoi le monde est coloré. Les sens construisent. 
Voilà l’esprit. Les couleurs chantent. En négligeant les couleurs, les 
cubistes négligèrent le principe émotif qui veut que pour être vivante 
(vivante en soi, surréelle), toute œuvre porte un élément sensuel. 

La génération « retour du front » a l'esprit éveillé par d’autres pro- 
blèmes et ses recherches s’aiguillent dans une nouvelle direction. 
Avant tout, elle se sent très maîtresse d’elle-même. Elle veut cons- 
truire. Et je ne crois pas qu’elle s’égare dans de longues recherches 
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théoriques, car elle-a des éléments en main : la couleur. Elle co:- 
truira par la couleur. : 

Je ne ferai pas l’historique du cubisme ni l’exposé des doctrines. 
Je renvoie aux ouvrages qui en ont parlé et qui ont démontré la haute 
tenue de cette peinture. Je me bornerai à faire ici la critique de 
l’erreur initiale du cubisme, erreur toute théorique qui est aujour- 
d’hui la deuxième cause, une cause externe, de l’effritement du cube. 
Quelles ont été les quatre principales préoccupations théoriques des 
peintres cubistes? . 

1° La recherche de la profondeur (réalité sur réalité, vie); 

29 L’étude des volumes (espace) ; 

3° L’étude des mesures (temps) ; 

49 Critique et revision de tout ce quiest « métier » en peinture 
(technique). 

Je formule : réaliser la profondeur par le rayonnement des volumes 
et la multiplication des mesures à l’aide d’une technique raisonnée. 

Cette formule ne fut jamais observée intégralement. Dès le début, 
les cubistes l’ont singulièrement réduite en perdant de vue le point 
un pour le confondre avec les points deux et trois amalgamés. En 
effet, sous le prétexte de serrer la réalité de plus près, ils ont censé- 
ment multiplié l’espace par le femps, ce qu’ils ont naïvement appelé 
la quatrième dimension, créant ainsi une hérésie où ils n’approchèrent 
jamais que la réalité de l’objet, et non pas la réalité en soi. Autrement 
dit, ils étudièrent la progression dans l’espace, c’est-à-dire la matière 
(de l’objet) et non pas la progression dans la profondeur, c’est-à-dire 
le principe (de la réalité 1). 

Réduites à la réalité de l’objet, de synthétiques les recherches deve- 
paient analytiques. Aussi voyons-nous rapidement les peintres cubistes 
s’astreindre à ne faire plus que des natures-mortes et, prenant l’effet 
pour la cause, introduire bientôt des matières authentiques dans leurs 
toiles, telles que tessons de bouteille, faux cols, papiers, bois, faux bois, 
étoffes, cheveux, voire « l’objet » lui-même tel qu’il se trouve dans le 
commerce ! C'était, trouvé, le contraire de ce que l’on avait cherché. 
Car cet objet incongru, il fallut « l'arranger » picturalement, et l’on 
aboutissait ainsi au domaine de la « mode ». C’est pourquoi le cubisme, 
qui devait rénover la peinture, n’est jamais sorti des limites du « goût ». 
Il a instauré le règne du simulacre, ce qui est, en art, la suprême 
hérésie. (Ici, on touche à la sorcellerie, et je suis sûr qu’examiné au 
point de vue occulte, le cubisme livrera d’effrayants, de terribles 
secrets. Certaines toiles cubistes font penser à certaines opérations 
de magie noire, tant elles dégagent de charme imprévu, troublant, 


1. Les futuristes, eux, divisèrent l’espace par le temps et n’étudièrent jamais 
que le dynamisme (de l’objet) et non pas la rythmique (de la matière), c’est-à-dire 
la progression sur un plan et non pas la progression dans l’espace ; la mécanique 
et non pas le chimisme dont certains cubistes se sont doutés, 
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malsain : elles envoûtent, littéralement. Ce sont des miroirs magiques, 
des tables de sorcellerie.) 

Vis-à-vis de ce que sera la peinture constructive de demain, le 
cubisme théorique est comme le Trocadéro vis-à-vis la tour Eiffel : 
sans lendemain, sans réalisation possible. Cette comparaison s’ap- 
plique aux théoriciens du groupe. Et si, malgré ceux-ci, l'expérience 
cubiste ne fut pas entièrement négative, nous le devons aux antithéo- 
riciens du groupe, trois peintres de tempérament qui représentent les 
trois aspects successifs du cubisme, à Picasso, à Braque, à Fernand- 
Léger. » 


Ces mots que certains lecteurs trouveront peut-être obscurs, 
passionnent des milliers de gens intelligents — de même que 
l’article excellent de M. André Lhote (dans la Nouvelle Revue 
française). 

Nous sommes loin des théories de Léonard de Vinci et même 
de celles de Maurice Denis. « Qu'est-ce que cela va donner? 
— dit-on. — Le besoin d'ordre que nous sentons partout, 
ne produit encore que du chaos. » 

Si la Monna Lisa, la Vierge aux Rochers du grand théoricien 

m'a causé, à les revoir, moins d'émotion que Rubens, Titien, 
Rembrandt, Watteau —— quelle tristesse nous envahit dans 
les galeries Bernheim, au milieu de ces pochades faciles et 
hâtives de M. Henri-Matisse, répondant à un besoin incontes- 
table d’un public qui ne sait plus ce que c’est qu’un tableau 
et semble perdre la notion du bien et du mal faire ! M. Matisse, 
comme M. Marquet, auront été les victimes de leurs impre- 
sarii et de leur succès commercial : comme le furent Ziem, 
Daubigny, Claude Monet et tant d’autres que devine le 
lecteur et dont on préfère taire les noms. Qu'est-ce donc, 
le Beau pour eux? Ce que des marchands et quelques critiques 
assermentés de l” « avant-garde » nous obligent à croire tel. 
Il y a la camaraderie aussi, un manque d'isolement dans le 
travail et — il faut toujours y revenir : la conversation, la 
littérature. le snobisme des «modernités ». 

Les deux échelles des valeurs comparées, que nous voulions 
dresser, est-il opportun de les établir? A peine en avais-je 
le désir, que déjà j'hésite. Comme je demandais à un jeune 
peintre si les couleurs de vernis jaune n'étaient pas un charme 
de plus dans l’Hélène Fourment de Rubens, il me fut répondu 
que, sous ces couches ambrées, l’on retrouverait «la fleur d’une 
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Berthe Morisot ». Chacun sait la haute opinion que nous pro- 
fessons de cetté charmante et quoique traditionnelle, très 
originale, artiste; néanmoins ces deux noms associés nous 
donnent à réfléchir. car, partout, c’est aujourd’hui la même 
habitude, d'associer des noms au hasard, de propééer par 
vagues analogies, flatteuses pour nous. 

Il est des maîtres d’autrefois, dont se reclament, comme 
nous l’avons souventes fois remarqué, les « avant-garde » 
et d’une façon assez inattendue : Poussin, Ingres, David. 
Dieu sait ce qu’on en arrive à appeler Poussinesque, Ingresque, 
ou Davidien |! Mais cette logomachie est la naïve traduction 
d'un besoïn de retour à une discipline, à l’équilibre, à la raison; 
d'un besoin de science, de technique, très obsédant après un 
quart de siècle d’indiscipline. Les avant-derniers esthéticiens 
et étudiants en art, ont tellement bafoué la {echnique, le 
métier et détruit les écoles où l’on s’efforçait encore de les 
enseigner, que soudain les jeunes constatent leur embarras 
à mettre sur pied un ouvrage qu'ils croient porter dans leur 
cerveau, à l’état de projet magnifique, mais qu'ils sont inca- 
pables de réaliser. Et ils s'intéressent tout à coup à des 
tableaux d’avant-hier, ne valant que par la facture, de même 
que l’on commence à collectionner les meubles Louis-Phi- 
lippe et du second Empire, parce qu'ils sont-bien faits et que 
leur style prend de la saveur, d’être différents des nôtres. 

La jeunesse va découvrir chaque jour de petits Pompéi 
qui ne sont qu'enduits d’une couche de poussière. 


# 
+ * 


Notons un fait : l’admirable Cours d'esthétique : d'Hippo- 
lyte Taine, aux élèves de l’École des Beaux-Arts, et qui est 
une encyclopédie de la pensée humaine, .ces deux volumes 
ne sont pas en librairie ! Pas plus que ceux d’un maître dont 
M. Vandérem vous entretient si éloquemment ici même. 
Personne ne connaît le grand critique d’art Théophile Sil- 
vestre, dont {es Artisles français, études d’après nature, me 
rendent bien modeste, quand on me fait éloge de mon De 


1. H. Taine : la Philosophie de l'Art, librairie Hachette, 1903 (en réimpression). 
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David à Degas. Si les marchands de tableaux lisent Platon 
et Kant, leurs clients devraient lire du Taine, du Théophile 
Silvestre. Ils ont trop lu de théories, depuis celles de notre 
éminent ami M. Maurice Denis : Du Symbolisme et de Gau- 
guin vers un nouvel ordre classique, 1890-1910. Les meil- 
leurs esprits, comme M. Maurice Denis, furent malgré eux 
responsables, en une certaine mesure, des théories extré- 
mistes que, selon M. Blaise Cendrars, vont secouer les 
« retour du front». Il faudrait étudier, par exemple le chapitre 
de Denis sur l’Esthélique de Beuron et les formules mathéma- 
tiques par quoi le Père Didier, de ce monastère, « entend 
exprimer » en formes el figures, des sentiments et des idées 
conformes à la liturgie catholique ; les chapitres sur la Liberté 
épuisante et silérile ; de Gauguin et de Van Goh au classi- 
cisme et la définition du néo-traditionnisme. Excellentes 
pages, mais d’une influence que Taine n’aurait sans doute pas 
appelée bienfaisante, si l’on se prévalait de tout ce que contient 
d'explosifs cette machine à réformer l’art. « C’est trop demander 
.que demander le calme à nos esprits. Les gens de la Renaissance 
laissaient jaillir leurs œuvres infiniment profondes et* esthé- 
tiques, de l'abondance de la nature. » Or, la plus récente expé- 
rience nous prouva qu’en quelques esprits germait l’idée de 
supprimer le visage humain, l’homme ; on aboutissait à la 
nature morte. Taine, dont la méthode est celle des naturalistes, 
du pur darwinisme, met l’homme au sommet de la création : 
au-dessus du lion parce que l’homme a plus de moyens moraux 
(sa vraie force à lui) pour atteindre au but suprême qui est 
la richesse. « Nous montons degré par degré vers ces formes 
supérieures qui sont le but de la nature, et vous verrez — dit 
Taine aux élèves de son cours — vous verrez la parenté de 
l'art avec la morale. » | 

« Dans le courant tempétueux de la vie, les caractères sont des 
poids qui nous font tantôt couler à fond, tantôt nous maintenir 
à la surface. Ainsi s'établit une autre échelle (des valeurs), 
les caractères s’y classent selon qu'ils nous sont plus ou moins 
nuisibles ou salulaires, par la grandeur de ia difficulté, ou de 
l'aide qu’ils introduisent dans notre vie, pour la détruire ou la 
conserver. » Taine consacre la leçon où nous prenons ces phrases 
à l’homme moral et aux œuvres d'art qui l’expriment. 
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« Nous voyons tous les jours des individus et des sociétés pros- 
pérer, accroître leur puissance, échouer dans leurs entreprises, 
se ruiner, périr ; el chaque fois, si l’on prend leur vie en bloc, 
on trouve que leur chute. s'explique par quelque vice de struc- 
lure générale, par l’exagération d’une tendance, par la dispro- 
portion d’une situation et d’une aptitude, de même que leur 
succès a pour cause la stabilité de l'équilibre intime, la modé- 
ration d’une convoitise ou l'énergie d’une faculté. » 

La Philosophie de l'Art, de Taine, surplombe les sujets de 
réflexion que nous indiquons ici. Nous y renvoyons nos 
lecteurs 1. L’art récent s’avéra le contraire de la richesse : 
la pauvreté, la navrante indigence des moyens, toujours, et 
souvent de l'idéal. « L'importance et la bienfaisance sont deux 
faces d’une qualité unique, la force, considérée tour à tour par 
rapport à autrui et par rapport à elle-même ?.» Bienfaisance du 
caractère physique et du caractère moral : dans le premier 
cas, c’est, selon Taine, Phidias, la plastique même ; dans le 
second, c’est Rembrandt. Le sens de la qualité bienfaisante 
s'est perdu, dans notre démocratie. Il s’agira de le retrouver, 
à l’usage dans une société rebâtie. Et c’est à cette fin que 
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l’on aperçoit tant d’esprits spéculatifs se tendre, dont quel- 
ques-uns s’exerceraient mieux ailleurs que dans les Arts. 


Mais en voici assez. Pour le moment, ne parlons plus de 
théories et des théoriciens. Nous jugerons dorénavant les 
œuvres en elles-mêmes, comme nous les jugeâmes jusqu’à ces 
temps troublés. Il nous semble que nous avons appris et 
exercé notre métier, sans préoccupations doctrinales, si avec 
sévérité pour nous-même. Avant que les jeunes ne fassent les 
philosophes, il conviendrait qu’ils apprissent la grammaire. 
Nous sommes de tout cœur avec ceux qui se lamentent sur 


L! 
1. Selon que les caractères sont les plus importants ou bienfaisants, ils sont 
à une place plus haute, et mettent à un rang plus haut les œuvres d’art par 
lesquelles ils sont exprimés. 


2. P. 313, Ile vol. de l'Esthétique de Taine. 
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leur propre faiblesse comme nous nous lamentons sur la nôtre ; 
qu'ils s’en prennent à leurs prédécesseurs, artistes, critiques 
en révolte, qui ont nié, comme des étourneaux et des igno- 
rants, que le métier fût la base de leur art. On ressent une 
certaine pitié de voir les cadets si désorientés déjà, et l’erreur 
d'hommes dont le développement s'arrête court. 

Chaque courrier nous apporte des lettres touchantes : 
« Savez-vous que vous avez une famille anonyme de lecteurs, 
qui vous demande une méthode, une langue, celle que votre 
expérience vous a montrée la plus logique? Apprenez-nous à 
écrire : nous serons éloquents ensuite, car nous croyons avoir 
quelque chose à dire. Un grand défaut des gens qui parlent 
d'art et de métier, c’est qu'ils ne prennent pas la peine de 
définir nettement, comme le conseille Pascal, les mots dont 
ils se servent. De grâce parlez-nous ! » 

Ailleurs : « L'auteur de cette lettre, malgré ses succès, 
avoue qu'il ne sait rien et qu’à chaque tableau il se voit 
forcé de réinventer la peinture, et quelle peinture, hélas! 
Alors, découragé, c’est le bolchevisme, n'est-ce pas, qui... » 

D'un autre encore : « Vous nous devez un traité du 
métier de la peinture. Ah ! combien nombreux, qui n’avons 
pu nous exprimer faute de savoir (on ne nous a rien appris), 
et n'étant pas de bons artisans, sommes tombés sur les genoux, 
à mi-côte, abattus. » 

De tous côtés, les mêmes gémissements, les mêmes invoca- 
tions aux aînés qui, comme nous du moins, croyons savoir si 
peu, et qui avons aussi frappé à toutes les portes, en vain! 

Quel sera le désespoir de nos petits-fils, s’ils s’aperçoivent 
qu'il est trop tard pour « renouer les maillons de la chaîne » 
depuis trop longtemps rompue, et volontairement, avec une 
imprudente audace, par leurs grands-pères! 

Aura-t-on assez ri de la « Tradition » et de ceux qui la révé- 
raient ! Dans un volume prochain des Propos de peintre, je 
republierai des polémiques, qui datent de vingt ans, les 
insultes dont je fus abreuvé dans les Revues d'avant-garde 
où les Jean Dolent, les Charles Morice, les Roger Marx, les 
Frantz Jourdain me traitèrent d’amateur, de réactionnaire. 
Et nous fûmes, plusieurs, congédiés, comme correcteurs, dans 
les ateliers de peinture où trônaient les esthéticiens-élèves 
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de la Mittel-Europa ! Cette génération-là demandait non: pas 
qu'on lui apprît à construire une figure, mais s'attendait à 
des conversations sur l’Esthétique. mais quelle esthétique? 
Celle des marchands de tableaux d'avant-garde. Et c’est ainsi 
que des galeries-modernes, des boutiques à tendances har- 
dies remplacèrent le Louvre, bien avant que ce musée ne fût 
fermé pour cause de guerre ; or aujourd’hui, l’impatience de 
ce même public est telle, que l’administration s’émeut, pour 
la calmer choisit quelques chefs-d'œuvre et les exhibe dans 
de petites pièces ci-devant réservées aux dessins et aux bibe- 
lots. 
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La Monna Lisa, la Belle Ferronnière ; la Mise au tombeau 
du Titien ; les Rubens ; les Rembrandt ; enfin, tout au bout . 
de l’aile nord, près d’une fenêtre c'est l’Embarquement pour 
Cythère : done quelques prodiges du génie des hommes. 

J'entends de jeunes avant-garde regretter qu’on ne nous 
ait pas plus tôt rendu le Gille — qu'ils tiennent pour un 
chef-d'œuvre plus sévère, plus grave, et je serais presque 
de leur avis; mais l’Embarquement me semble un miraele 
d’un certain genre de chez nous, une toile de chevalet, un sujet 
typiquement français, pimpant et sentimental, clair. Ce 
que lui reprochent les purs, c'est qu'il ait inspiré tant de 
littérateurs et qu'on ait écrit à son propos tant de pages de 
rhétorique-cuistre, parfois niaises, sans compter les poèmes. 
Et Verlaine, cependant? Il faut, en effet, se méfier des 
ouvrages plastiques qui se prêtent aux commentaires et 
font dessécher les écritoires. Néanmoins nous continuerons 
de mettre l’Embarquement en évidence dans l’histoire de 
l’art français. Nous ne l’avions jamais vu d'aussi près, et 
pénétré de lumière. 

Watteau ignora Gainsborough, à peu près son contemporain, 
croyons-nous ; mais le paysage enchanteur qu’il inventa est 
un paysage de Gainsborough, une « nouveauté » du xvirie siècle. 

Gérard de Nerval, dans son Voyage d'Orient, nous dit : 
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« 11 faut avouer que Cythère n’a conservé, de toutes ses beautés, que 
ses rocs de porphyre, aussi tristes à voir que de simples rochers de 
grès. Pas un arbre sur la côte que nous avons suivie, pas une rose, 
hélas ! pas un coquillage le long de ce bord où les Néréides avaient 
choisi la conque de Cypris. Je cherchais les berèers et les bergères de 
Watteau, leurs navires ornés de guirlandes. abordant des rives fleuries ; 
je rêvais ces folles bandes de pèlerins d’amour aux manteaux de satin 
changeant et je n’ai apereu qu’un gentleman qui tirait aux bécasses 
et aux pigeons, et des soldats écossais blonds et rêveurs cherchant 
peut-être à l’horizon les brouillards de leur patrie. » 


Nous y chercherions peut-être nos parcs bruns et vert- 
d'argent, le Saint-Cloud d’où Watteau fait partir ses amoureux 
pour l’Ile de la Déesse du Fendre. 

Étrange et si moderne composition cinématographique de 
ce tableau peint en 1719, par un homme de vingi-cinq ans | 
L'avez-vous remarqué? de droite à gauche, c’est le même 
couple, qui semble girer comme des valseurs et être pris tour 
à tour par l’appareil du «tourneur», quand ils se lèvent de 
terre, se mettant à danser, se présentant de face, de dos, de 
profil. Rodin (voir l'Art; propos recueillis par Paul Gsell, sa 
description de l’ Embarquement), Rodin dit : «Si la peinture et 
la sculpture peuvent faire mouvoir des personnages, il ne 
leur est pas défendu de tenter plus encore et dans un mêmie 
tableau ou dans un même groupe sculptural, plusieurs scènes 
qui se succèdent. » Et il cite Enlèvement d'Europe, de Véro- 
nèse, puis l’Embarquement. Aüïlleurs il dit : « Notez d’abord que 
le mouvement est la transition d’une attitude à une autre. » 

L’'Embarquement est le contraire de l’art statique que l’on 
confond trop avec le grand art noble. 

Oui, la facture est facile, souvent mince, d’une adresse 
incroyable dans l’Embarquement ; la couleur est faite pour 
séduire comme un couvercle de bonbonnière. Mais étudiez 
ces mains, ces chevilles délicates, grosses comme des mouches, 
et qui sont si justes, si bien construites, d’un modelé si 
gras, qu'une photographie de l’Embarquement, agrandie et 
projetée sur un écran (expérience que j'ai vu faire avec tant 
de dessins de maîtres), prend plus d'autorité, d’ampleur, au 


1. Voir son explication de la statue du Maréchal Ney, par Rude. 
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lieu de se fondre, de s’amollir et même de se “désagréger, 
comme c’est le cas des dessins de Léonard. 

La couleur? Elle n’est qu’un monochrome, un barbottage 
de terre-verte, de brun de Bruxelles, d’ocre. On ne sait ce 
qui colore, argente et dore cette toile, ce frottis de boue, 
et qui paraît diaprée comme une aile de papillon du Brésil. 

Qui veut apprendre à peindre, qu'il fasse une copie de 
l'Embarquement pour Cythère — et il y apprendra « bien des 
petites choses » sur l’art des colorations, autant que sur le 
dessin. Ce dessin a l’âpreté, la nervosité de contours, l’aigu 
des gravures de Jacques Callot et d'Abraham Bosc. Après 
cent ans de dessin rond (nous ne parlons ni de Poussin, ni de 
Lenain), l’école française se réveille, avec Watteau, rebondit, 
palpite, renaît. 

Watteau dessine par l'intérieur et non point par le frait 
le contour, ce fil de fer extérieur. Ce n’est pas un trait, qu’il 
voit et trace sur le papier, mais une ronde-bosse, figurine, 
dont il ploie les articulations, incline la tête, la relève à son 
gré. Son dessin est un dessin d’articulation — même quand il 
n’y a que le frail. 5 

Le dessin peut être articulé, comme dans les vases antiques 
grecs, où les figures se construisent anatomiquement par le 
trait, tel chez Rodin. 

Il y a confusion sur le mot « dessin », qui, aujourd’hui, 
chez un Picasso, ne suggère point les trois dimensions, mais 
une seule, là où ses commentateurs prétendent que Picasso 
dessine une tête «à la manière d’Ingres ». Confusion, confusion, 
Vague analogie, encore ! 

Qui se donnerait la peine d'étudier Watteau, et dans 
l’'Embarquement pour Cythère, surtout, y découvrirait : style, 
sur réalisme, synthèse, mais se reposant sur la science de la 
forme ; interprétation constante des membres et des traits, 
mais non déformation arbitraire et voulue; déformation qui 
est une nécessité de tempérament, et que Watteau ne pour- 
rait pas faire autre, tandis qu’un dessin au trait de Picasso, 
esprit tourmenté, multiple et divers, est tantôt « ingresque », 
égyptien, japonais, à la Lautrec, souvent une arabesque 
d'ornemaniste. 

Watteau nous apparaît l’aboutissant plastique de l'effort 
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du xvnre siècle ; l’ordre dans la libre imagination : Descartes, 
Pascal, Racine, Lafontaine. Chez Watteau, vous apprendrez 
ce que le style épuré, sévère, ajoute à la forme vivante ; chaque 
individu a son caractère propre, mais ennobli par de belles 
proportions. La nature est le contraire de l’imifation. 


Nous préparons, mais n'avons point la place ici de traiter 
comme il le faut, tant de problèmes qu'Antoine Watteau a 
résolus. Que lui a-t-il manqué? 

On s’extasie sur «l’étendue du clavier de Picasso », étendue 
comparée, sans doute, aux restrictions systématiques de ses 
congénères ; et l’on assure que ce Catalan parisien nous vient 
directement de Watteau ; que son cubisme « est fils de la 
mandoline du maître valenciennois »; ce mot, qui date de 
1919, lu dans cent cinquante ans fera peut-être sourire 
— mais il aura eu un sens pour les « retour du front ». 

Il faudrait analyser le système de composition, la perspective 
scénique, l'interprétation théâtrale du jeune phtisique de 
Valenciennes, un Beardsley louisquatorzième, mort si tôt, mais 
qui eut le temps d'accomplir une œuvre vaste, pourtant 
ciselée comme un sonnet, et où il fondit et fit françaises les 
techniques de Rubens et de Titien. Il eut «l’étrange fortune 
de plaire au roi de Prusse, plus qu'aux Français de son époque, 
pour ensuite séduire et charmer les plus austères comme les 
plus avertis ». Celui-là fut — ou il n’en est pas — un initiateur. 
Sa place était marquée dans le « paradis des créateurs »; et 
il doit de plus en plus retenir les modernes, par son goût du 
décor, par son réalisme épuré, son symbolisme humain, si 
clair et qui nous touche comme le chant de Madelon entendu 
dans les bois... 

D'ici à ce que la version définitive de l’Embarquement pour 
Cythère nous soit ramenée du Palais impérial de Berlin, étu- 
diez, jeunes artisans, celle du Louvre, que Watteau présenta 
comme pièce de réception à l’Académie, résumé d’innom- 
brables connaissances si vite acquises; étudiez son art 

1er Juillet 1919 | 13 
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du paysage : comment avec un arbre de Saint-Cloud qu'it 
tend à la façon d’un dais de feuillage sur le proscenium, il. 
reconstruit toute une forêt; l'arbre dessiné par articulations ; 
le creusement mystérieux des perspectives par un maître 
« dessinateur des jardins », oui, jardinier, décorateur, archi- 
tecte, géomètre, ornemaniste. il possède un ensemble de 
métiers, de spécialités dont une seule suffirait à chacun de 
nous, qui regardons avec envie l'exécution d’un trumeau 
peint, après Watteau, par quelque anonyme artisan de village. 


Les pastels de La Tour, échappés à l'incendie de Saint- 
Quentin, sont pour quelques semaines au Louvre. La réputation 
de ces portraits est telle, que la foule a envahi les salles où 
nous les pouvons voir, en payant cinq francs pour une œuvre 
de guerre; foule déçue — assure-t-on. La Tour ennuie par sa 
sécheresse, le dépouillé de sa facture, son manque d'invention 
dans les accessoires et la présentation de ses modèles. On 
lui préfère, aujourd’hui, le délicieux, le grand Péronneau, 
qui est autrement que lui coloriste, piquant, savoureux, 
artiste et tout autant psychologue. 

La Tour en cela passe pour inégalable, mais comme une 
sorte de possédé, un médecin diabolique, chirurgien, oculiste, 
qui mettrait le verrou sur sa porte, s’enfermerait avec son 
modèle, le triturerait comme une grenouille, voulant savoir 
ce qu’il y a dans le crâne de ses contemporains. Combien 
l’investigation d'un masque humain par La Tour nous semble 
être une opération douloureuse, pratiquée avec un soin 
méticuleux, de lentes recherches et hésitations ! 

C'est aux littérateurs qu'il doit sa réputation, à ceux de 
son temps, qui légèrement traitaient Péronneau. L'injustice 
est si criante, que l’on a presque envie de nier les talents de 
La Tour. Les pastels du musée saint-quentinois ne sont pas 
supérieurs à ceux du Louvre; ceux qui sont composés et 
« finis » paraissent assez mornes comme présentation, d’un 
faire un peu fatigué, mou, sans charme, ni imprévu. Restent 
les masques, les études, ce qu'il ne vendait pas. 
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Il a été trop écrit des personnages représentés, pour que 
nous tentions aujourd’hui d’en choisir l’un plutôt que l’autre. 
Qu'il suffise pour les Arts et la Vie de noter l'indifférence 
qu’avouent les artistes à l'endroit de La Tour; et non seulement 
les jeunes, que l’âme des autres a cessé d’intéresser, mais 
ceux aussi qui le croyaient plus profond et plus bel exécu- 
tant. 

La Tour restera une victime de la guerre. Si ses pastels 
n'ont pas souffert du voyage, le « cliché » pris de lui, il y a 
plus de deux cents ans, s’est brisé quand la fameuse collection 
rapportée de province, s’ouvrait au Louvre. Ce renversement 
de l'opinion, surtout qu’il ne crée pas un nouveau « cliché » 
qui ne serait pas plus exact que le précédent | 


Nous avions dès notre premier article des Arls et la 
Vie fait prévoir que l'Art nègre serait bientôt l’objet d’une 
ferveur à Paris, et quelques mois à peine écoulés voici que la 
galerie Devambez, la plus mondaine, s'ouvre pour lui. Les 
pensées que nous suggère cette riche et curieuse collection, 
il nous plaît d’en trouver d’analogues dans les quelques lignes 
qu'un romancier de grand talent, M. Francis Carco, publie 
dans la Rose Rouge. Nous les citerons ci-dessous, afin que 
nos lecteurs se rendent compte que nos réticences, qu'on 
pourrait croire celles d’un «passéiste » ou de quelqu'un de trop 
prudent, seraient comprises aussi, sinon partagées par un 
moderniste ; réticences quant à la « qualité » de l’admira- 
tion, de la part du public, quant au choix des objets exposés, 
non pas sur la valeur de la sculpture nègre. Il est évident que 
certaines pièces, de belle plastique, ont autant de caractère, 
d'expression et d'humanité, que des fragments de haute 
époque, hindous, égyptiens ou assyriens dont s’honorent le 
Louvre et le British Museum. Ce qu'il y a d’extrêmement 
intéressant, c’est l'influence qu’une telle esthétique a et aura 
sur les modes, sur nos artistes, notre littérature et le public; 
la nouvelle confusion, l’équivoque qui se créeront, à son sujet, 
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comme par une fatalité Mesdames, M. Poiret rapporte 
d'Afrique des cuirs et des peaux pour vous vêtir..… en vue 
des fêtes nègres. _ 

Qu'un connaisseur mette sous vitrine, à côté d’un vase 
antique, des poteries sans valeur marchande parce qu'il leur 
a reconnu de la beauté, c'est légitime; mais il y a aussi des 
tribus sauvages où l’on échange de l'or contre des verroteries. 

« Ce n’est pas un des faits les moins négligeables, dans 
l’histoire de l’art français contemporain, écrit M. Francis 
Carco, que ce changement radical des valeurs auquel nous 
assistons. Il faut y voir l'affirmation de tendances générales 
et, sans nous arrêter à telles ou telles formes empruntées, 
qui sont les canons de la nouvelle école, reconnaître que les 
peintres ont mis toute leur foi dans un état de la sensibilité, 
si rapproché de celui de l’âme barbare et primitive, que rien 
avant lui ne semble plus exister. Ce renversement devait se 
produire à dater du moment où, dégoûtés d'acquérir -— 
dans des genres déterminés — la certitude que tout avait 
été dit et même peint avant eux, les artistes sont remontés 
aux sources de l'inspiration et de la création plastique. 
Aujourd’hui, les voici arrivés à l’art nègre et, qu'on le veuille 
ou non, décidés à se réclamer uniquement de lui. 

» Cette découverte, à vrai dire, n’était point pour certains 
une révélation. Déjà dans l'atelier de Picasso, chez Vlaminck, 
parmi les livres et les bibliothèques des poètes de notre géné- 
ration et jusque chez les « marchands » de peinture, de très 
curieux spécimens de la statuaire nègre s’offraient à la 
méditation de la plupart d’entre nous. Mais jamais ensemble, 
comparable à celui que M. Paul Guillaume a réuni à la galerie 
Devambez, ne nous parut plus complet ni plus digne de 
retenir l'attention du public. Nous y trouvons les objets 
familiers au culte des deux principes de la première religion, 
des masques à barbe de laine tressée, des armes, et ces éton- 
nantes statues de la divinité noire dont les attitudes animales 
sont pour beaucoup dans l’admiration que nous en avons. 

» Je ne pense pas que cette admiration s’éteigne bientôt. . 
Les artistes dont elle stimule le goût, en même temps que la 
candeur toujours prête à « donner dans le panneau », sont sin- 
cères, et s’ils sont allés jusqu'à tout condamner qui n’apporte 
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pas la preuve du désintéressement le plus absolu, c'est qu'ils 
veulent découvrir le monde et le recréer dans ses apparences 
sensibles. Nous voyons le risque qu'is courent. Et ils ne 
l’ignorent pas. Mais l’admiration pour un art — quel qu'il 
soit — dont nous ne connaissons que des fragments peut nous’ 
entraîner à de bien singulières conclusions. Ce n’est pas, en 
effet, sans surprise que j'ai retrouvé, à la galerie Devambez, 
des masques que, tout enfant, j’ai pu voir, dans des villages 
canaques, fichés au bout d’une lance et qu'ici l’on a suspendus 
au mur... comme s'ils avaient dû, de tout temps, prendre 
place entre une vitrine et un appareil de téléphone. » 


Le Musée des Arts décoratifs à invité M. Piot à exposer un 
ensemble de son œuvre. Cet artiste est, avec M. Desvallières 
et M. Rouault, l’un des plus célèbres élèves de Gustave Moreau; 
respecté pour la tenue de sa carrière, son idéal esthétique, il 
fut à la tête des néo-impressionnistes, il maintient la tradition 


des disciples des Elie Delaunay, des Puvis de Chavannes, 
de ces maîtres dont Ary Renan nous rapportait autrefois 
les propos. C'était encore la suite de M. Ingres, mais aussi de 
Chenavard. M. Piot a sacrifié plusieurs années de sa maturité 
à copier les maîtres en Italie pour apprendre le métier de la 
fresque, de la détrempe, de la peinfure, à la cire et à l'œuf. 
La fresque n’a plus d’arcanes pour lui et ses fac-similés de 
décorations primitives, de Florence, d'Assise, sont des tours 
de force manuels. 

Jadis, M. René Piot avait exécuté une série de fresques 
dont il eut la grandeur d'âme de supporter avec un souriant 
stoïcisme la destruction presque totale, lors des inondations 
de la Seine. 

Il a subi bien d’autres déboires, que sa foi lui permit 
d'accepter sans découragement. C’est avec respect et sympa- 
thie que ses confrères ont regardé les études, dessins et pein- 
tures, les projets de décorations, les nus, les fleurs, les papillons, 
mille fantaisies ornementales qui font penser à Odillon Redon, 
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un peu à Gauguin, aux Chinois, aux Persans, aux ballets russes, 
écrit M. André Michel, et même aux nègres, tout en restant 
des Piot, c’est-à-dire des ouvrages d’une candeur d'inspiration 
toute quatrocentiste. Ces choses-là, toujours un peu archaïques 
ou pompeuses, ne trouvent pas aisément leur place dans nos 
pratiques immeubles ; il faudrait à Piot des cloîtres, des 
églises ou bien des palais, tels que les plantent, sur la scène, 
les décorateurs d’une Elektra, de Strauss, ou M. Bakst quand 
il reconstitue les remparts de Troie pour madame Ida Rubins- 
tein et Émile Verhaeren. Cependant la villa d'André Gide, 
à Auteuil, s’honore d’une fresque, unique fragment sauvé 


des flots. Cela s’appelle l’Hymne homérique, cela pourrait 


être quelque cosmogonie papoue, ou une transcription pictu- 
rale des Nourritures terrestres, mais peu importe le sujet, 
puisque cette peinture d’une couleur aussi intense que des 
Jules Romain ou des Signorelli, tient bien sa place autour 
d’une cheminée belge, entre des fauteuils en tapisserie 
Louis XIV et quelques-uns de ces meubles de palissandre 
toujours chers à une vieille famille bourgeoise ; c’est là un 
des rares panneaux peints à même le mur, qu’on pourrait 
donner comme exemple à des propriétaires soucieux d’ori- 
ginalité, mais à la fois prudents. 

Le « clavier » de M. Piot est « d’une telle étendue » qu'il 
équivaut presque à un trottoir roulant d’exposition uni- 
verselle, ce qui serait un péril pour un homme moins équilibré, 
moins sage, moins retenu par les règles d’une école ou d’une 
autre. Qu'il peigne un fruit exotique, des fleurs, des papillons, 
ou un éphèbe africain jouant du tambour, M. Piot a ses 
références à Monte-Olivetto, dans les plus purs monuments 
de l’Ombrie et de la Toscane, de l’Inde ou du Cambodge. 

La République devrait ouvrir une vaste école des arts 
décoratifs, dont M. Piot serait le directeur et où il tiendrait 
plusieurs cours, capable comme il l’est d’enseigner aux élèves 
tout ce que ceux-ci demandent de technique — si ce n'est 
pour un tableau, car les couleurs à l’huile répugnent à 
M. Piot comme une sale médecine qui fait du al. D'ailleurs 
sa pensée serait à l’étroit dans le cadre où Rembrandt enferme 
les Pèlerins d’Emmaüs. 

Fresquiste donc, et architecte, il a conçu un Monument aux 
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Morts de la guerre, comportant une chapelle triomphale, des 
sanctuaires pour tous les cultes du souvenir et un Baptistère 
du sang, qui serait, dans la pensée de l’auteur, une construction 
hexagonale, dont chacun des côtés « serait alternativement 
décoré de figures encadrées de colonnes et de grandes fresques 
surmontées d’un vitrail ». Sans emplacement désigné. Sera-ce 
le mont Valérien, le Père-Lachaiïse, les fortifications rasées, 
le Chemin des Dames ou Verdun? Montmartre conviendrait, 
si la Basilique n’était pas plutôt convenable, semble-t-il, à 
M. Georges Desvallières. 

Un monument aux morts de la guerre, quel thème plus 
exaltant pour nous autres artistes? Ce qu’une imagination 
aussi riche que celle de M. Piot, de tant de littérature, inven- 
terait ! quels mythes, quels symboles ! Des textes, des ordon- 
nances savantes tiendraient ce « Mémorial » au-dessus des 
contingences terrestres. Pourtant, M. André Michel écrit : 

« J’aiété très vivement intéressé, mais pas également persuadé 
partout, je dois l’avouer. Certaines parties, la ruée dans les 
ruines, par exemple, avec les belles volutes de ses fumées 
et de ses flammes, les gestes cadencés de ses gnomes beuâtres, 
ressemble à un finale de ballet russe et éveille des impressions 
qui sont plutôt d’esthètes raffinés et qui, dans un pareil lieu, 
contrarient plus qu’elles ne servent et n’expriment lémotion 
et l'attente des cœurs... » Mais qui s’est promené dans les 
Salons de 1919, sait ce que la guerre aura fait perpétrer aux 
artistes. M. Piot mérite la palme. 

Il y aura beaucoup à écrire, dans quelque temps, sur ces 
monuments commémoratifs. Chaque canton en commande 
un, d'un bout à l’autre de l'Europe. 


LL 


L'école de Gustave Moreau devait produire quelque chose 
de noblement intellectuel, comme le Monument aux Morts, 
de M. Piot, et ce grand succès du Salon de 1919 : l’Étendard 
du Sacré-Cœur, par M. Georges Desvallières. 

Cet ouvrage pathétique, dramatique, et « vécu » a reçu 
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des tributs d’admiration, de toutes parts. Aussi bien les que- 
relles de doctrinaires se sont tues devant ce Christ pantelant 
qui trébuche dans les fils de fer barbelés, mais juste à point 
stylisés, tend son cœur-viscère, sur le blanc magnifique de 
notre drapeau national. Le fond du tableau est noir, comme 
du laque de Coromandel ; la figure du Rédempteur, d’une 
anatomie savante, est barbouillée de sang, comme les statues 
baroques des églises d’Espagne; il y a là un effet réaliste 
sans trompe-l'œil, néanmoins très puissant ; une mise en page 
très habile comme dans les estampes en couleurs de ces publi- 
cations de naguère où M. Steinel claïnait la révolution sociale, 
Une des originalités de cet Étendard du Sacré-Cœur, c’est 
qu'il pourrait être à la fois le drapeau rouge des humanitaires 
mystiques, celui de M. Barbusse, et la sacrée bannière de 
M. Claudel. L’ardente foi catholique de M. Desvallières, la 
sympathie que communique à toute âme bien née la vaillance 
du héros militaire et la générosité du peintre « arrivé » pour 
ses jeunes confrères; son ouverture pour toutes les audaces 
esthétiques, son libéralisme, envers les autres et la rigueur 
de ses convictions personnelles, n'est-ce point suffisant 
pour qu'un artiste de si riche nature soit le maître de ces 
jours troublés? 

C’est pourquoi M. Desvallières avait acquis une position 
exceptionnelle depuis qu’il prit en main les intérêts des 
« fauves ». Tout le monde lui doit de la reconnaissance, et nous 
les premiers, pour les belles «rétrospectives » qu’il organisa, 
pour la largeur de ses vues, sa fiévreuse inquiétude de ne 
rien dissimulcr, entre les nouveautés étrangères qu'on proposa 
au jury, ayant, plus que quiconque, lui, le patriote, le Français 
de bonne race, l'autorité nécessaire, quand-il protestait contre 
une trop jalouse xénophobie, seniant comme M. André Gide 
que «c’est une absurdité que de rejeter quoi que ce soit du 
concert européen ». 

M. Desvallières fut aussi, par son honnêteté et sa clair- 
voyance, le régulateur du Salon d'Automne, dans l'histoire 
duquel il aura sa page. Au moment où les guides commen- 
çaient de se détendre, il y avait encore quelques cochers de 
tradition dont il fut l’un — pour les ‘rassembler. 

On compte au Parlement d'anciens élèves de la rue des 
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Postes, qui gardent leur foi et siègent à l’Extrême-Gauche. 
En art, cette subtile politique comporte un danger aux 
trop intelligents, aux mystiques, aux plus généreux, ce n'est 
point qu’on leur tranche un jour la gorge — car ils ne craignent 
rien — mais que leur cœur ardent ne soit pas assez surveillé 
par la raison, que leur œuvre manque d’unité dans sa direc- 
tion. MM. Desvallières et Piot restent à la Droite. 

Si l’on a reproché au Salon d'Automne l'influence étran- 
gère qu’il répandait sur la jeunesse, hier encore quelqu'un 
demandait : «(Voyez-vous un caractère français dans l’œuvre 
de Desvallières? L'Étendard du Sacré-Cœur et le Monument 
aux Morts, de Piot, vous semblent-ils figurer nos angoissés 
de la guerre? » 

Pour le style, je ne sais pas; mais « l'artiste qui, lorsqu'il 
crée, se préoccupe d’être Français et de faire œuvre «bien fran- 
çaise_», se condamne à la non-valeur ». (André Gide, Réflexions 
sur l'Allemagne.) 

Le sentiment de MM. Piot et Desvailières est par excel- 
lence français. Seraient-ce donc les moyens d'expression, leur 
esthétique, leur goût, qui le seraient moins? Trop intellec- 
tuels ! 

Nous semblerions nous contredire en avançant que la 
culture, l'éducation des musées les enrène ; non, ce n'est 
pas les maîtres, mais leur maître, Gustave Moreau, qui tient 
en servage ses élèves par la conception qu'il âvait du sujet 
à traiter picturalement. Quand nous aurons le-loisir de parler 
esthétique, au lieu d'ouvrages exposés dans le mois, nous 
étudierons le problème du sujet pictural et de son dévelop- 
pement par rapport au peintre-individu : est-il des motifs 
qui rendent, et d’autres qui ne rendent pas, comme l’assure 
M. Paul Claudel, — qu'il faut entendre discourir, sur le /hème 
lyrique? Je ne m'aventurerais point à transcrire les mer- 
veilleux développements du grand poète et du philosophe. 
J’incline à croire qu'il n’y a rien d’absolu en cette matière. 
Certains thèmes favoris du romantisme, de l’impressionnisme 
et du cubisme, ne sont ni pauvres ni riches en eux-mêmes. 
Le thème de « la nature impassible devant la douleur 
humaine », la mélancolie d’un « jeune homme d’une sensi- 
bilité un peu maladive » inspire à Berlioz des mélodies 
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admirables, la Tristesse d'Olympio à Victor Hugo, et fait 
écrire des pages exécrables à d’autres romantiques. Tout 
consiste à se demander si l’auteur d’une œuvre d’art possède 
un instrument d'accord avec son sentiment intérieur ; surtout 
si cet auteur avait quelque chose à dire, de si impérieux qu’il 
ne pouvait point hésiter sur la forme, le style, la dimension 
qu'il donnerait à son ouvrage. La plupart du temps c’est la 
disproportion entre le thème et l’œuvre, qui infirme celle-ci. 
La juste proportion d’une œuvre est régie par des lois que 
de rares créateurs n’ont point apprises et qu'ils appliquent 
a priori : c’est ce qu’on appelle savoir d’instinct. 

Puisque j'ai parlé d’un tableau de Georges Braque (12° mai, 
R. de P.) que je dénommais Chevalerie, et que je comparais à 
une pierre tombale dans une cathédrale, je dois honnêtement 
ajouter qu’une reproduction en blanc et noir, de la même 
toile, parue dans le magazine romain Valori plastici, m’a 
convaincu que ce motif prenait sa valeur complète, si réduit 
mathématiquement. D'autres tableaux cubistes, dans le 
même numéro, et d’assez médiocres, comme fableaux, deve- 
naient agréables et éloquents même, en tant que vignettes. 
Le thème de la Guitare est riche pour MM. Braque, Picasso et 
pauvre pour leurs imitateurs. Quant à la dimension de ses 
toiles, je crois que M. Braque ne songe qu’à la réduire. 


Expérience personnelle. 


Ayant à commémorer la guerre dans une église normande, 
j'envisageai de quelle façon je traiterais mon sujet. Je fis 
plusieurs esquisses; les premiers temps, la Mort, la Guerre, 
se présentèrent à moi comme « stylisées » picturalement, pour 
l’éxécution d’un panneau qui devait couvrir toute une 
muraille de forme ogivale. Je vis d’abord dans la partie supé- 
rieure de cette surface, le Ciel des Chrétiens habité par des 
anges, des saints : l’Espérance, la récompense paradisiaque 
. après la mort. Dans mes premières études, l'humanité souf- 
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frante ne figurait que sous le crêpe des donateurs, de chaque 
côté d’un groupe d’anges, et assistant par la pensée un soldat 
qui expiré sur le champ de bataille. 

J'abandonnai ce programme ; je renonçai au symbolisme 
guerrier, à la scène du héros expirant, aux cadavres, aux 
anges, à tout ce que je n’avais pas vu. Deux ans plus tard, 
lors d’un service funéraire à l’intention des fils de notre can- 
ton, ce fut à la Toussaint que ces mères, ces pères, ces veuves 
et ces orphelins avec lesquels j'ai vécu, qui sont un peu de 
ma famille, se présentèrent à moi, picturalement et émotio- 
nellement, autour de notre clocher cauchoiïs. Ils étaient réunis, 
à l’ombre d’un if datant des croisades, fétiche du bourg, et 
mon tableau se trouva dès lors composé, parce que ce n’était 
plus un thème offert à mon raisonnement, mais un spectacle 
pictural d’où se dégageait le thème : la Mort, la Guerre, 
l’Espérance. 

Vaille que vaille, ce rétable érigé au-dessus des plaques 
de marbre noir où seront inscrits soixante-quatre noms de 
nos frères tombés pour la Patrie — mon œuvre est inspirée par 
un sentiment individuel et collectif. Il paraît qu’elle émeut, 
alors que ma première version eût été un devoir d’écolier 
sur lequel je me serais fait des illusions, monté artificielle- 
ment la tête, et ce n’eût été qu'une pièce de commande sur 
un thème de concours, bien pauvre pour le portraitiste que je 
suis. Sans l’apport de la nature, sans l'émotion visuelle, je 
n'avais point le droit de traiter un sujet si actuel ; il me 
fallait voir, derrière ces braves gens en deuil, autour d’un 
cercueil anonyme, toute la France au bout de la rue du vil- 
lage, situer la scène. 

Si je me suis permis de parler, pour une fois, d’une peinture 
de moi (car je peins, je n’ai jamais fait plus de peinture, 
quoique j’écrive), que mes lecteurs l’entendent : c’est afin de 
leur faire suivre le travail intérieur qui fait lâcher à un peintre 
un thème mauvais pour lui et en trouver un meilleur!. 

Si l’artiste ne porte pas en soi son sujet, comme la coque 
d'un œuf le germe, l’œuvre est factice. La théorie ne doit 


1. Mon tableau qui devait être exposé aux « Arts décoratifs » en juin n'a 
pu l’être, à cause des difficultés de transport, la partie architecturale, due à 
M. Victorien Lelong, étant exécutée à Rouen par les élèves de l'École régionale. 
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pas précéder l’œuvre, mais en être le corollaire déduit par 
l’auteur. D'où le péril de l’enseignement d’un Gustave 
Moreau et de la plupart de nos doctrinaires. 

Je suis surpris, plus encore que mes amis, d’avoir exécuté 
mon Hommage aux Morts; nullement sûr de sa valeur picturale, 
si convaincu, du moins, de mon émotion ; et il ne me reste 
que chagrin de m'être entendu dire par le plus intelligent 
des jeunes poètes, un ami qui connaît ma vie... mais il est 
« d'avant-garde » : « Ah! comme vous avez choisi un sujet 
ingrat! » 


J.-É. BLANCHE 
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LES FINANCES FRANÇAISES 


APRÈS LA GUERRE 


Après cinq années d’effroyables batailles, de sacrifices 
immenses d’existences humaines et d'argent, comment 
s'étonner des difficultés financières et économiques qui 
assaillent notre pays? Depuis le 1er août 1914, c’est par cen- 
taines de milliards que nous avons dépensé les capitaux 
accumulés par notre épargne séculaire; des millions d'hommes 
ont été mobilisés, arrachés à la production industrielle et 
agricole, source de bien-être et de richesse, pour être employés 
à des œuvres de destruction et de mort. Beaucoup de ceux 

qui ont échappé aux hécatombes sanglantes reviennent des 
champs de carnage mutilés ou affaiblis, accablés par les deuils, 
les privations et les dettes. La France victorieuse est encore 
plus meurtrie que ses ennemis et elle se demande avec angoisse 
par quels miracles d'énergie et de labeur elle pourra réparer 
les ruines du conflit, unique dans l’histoire du monde, que le 
fer et le feu ont semées sur son territoire. 

Maintenant qu'il s’agit de liquider ce lourd passé de gloire 
et de sacrifices, en aurons-nous le courage et la force? Serons- 
nous capables de supporter nos charges, de reconstruire nos 
usines et nos villes détruites, d'accroître notre production 
nationale dans une mesure suffisante pour vivre et faire 
honneur à nos engagements? 


Commençons par dresser le bilan de nos Finances de guerre. 
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Ce n’est pas très simple. Notre comptabilité publique est 
compliquée et obscure. Elle a conservé ses vieux règlements 
et ses traditions archaïques. La clarté, la précision et la rapi- 
dité sont des qualités dont elle n’a pas encore compris les 
avantages. Elle ignore les procédés modernes de la gestion 
financière anglaise qui permet de connaître, chaque semaine, 
le montant des dépenses et des recettes de l’État. Elle aime 
mieux persister dans l’antique méthode de l’«exercice » qui 
l'oblige à porter au compte des ressources propres à une même 
année toutes les recettes encaissées en retard et à rattacher à 
l'année précédente les dépenses qui lui appartiennent, bien 
qu'elles ne soient payées qu'après le 31 décembre. On com- 
prend que, dans ces conditions, les comptes définitifs d’un 
exercice ne soient arrêtés qu'avec de longs retards : ceux de 
1914 à 1918 ne sont point encore établis, et quand pourront-ils 
l'être? 

Pour savoir ce que nous avons dépensé depuis le 1er août 
1914, nous re pouvons pas non plus nous référer aux cahiers 
de crédits ordinaires, extraordinaires, additionnels ou spéciaux, 
qui ont été distribués aux Chambres. Le total dépasse 200 mil- 
liards, y compris les dépenses prévues jusqu’au 31 décem- 
bre 1919. Mais ces crédits seront-ils en partie annulés ou, au 
contraire, seront-ils suivis de nouvelles demandes? Personne 
ne peut le prévoir. Adoptés sous forme de douzièmes provi- 
soires qui s'enchevêtrent les uns dans les autres, prévus sou- 
vent au hasard'et toujours avec précipitation, contrôlés dans 
les mêmes conditions, ces crédits ne peuvent évidemment 
fournir que des éléments d'évaluation variables. Il n’est pas 
possible, d’ailleurs, en temps de guerre, d’équilibrer le budget, 
de faire des prévisions de recettes et de dépenses annuelles : 
le produit, des impôts est incertain et le montant des dépenses 
l'est plus encore. La hausse générale des prix provoque des 
charges inattendues et les. événements font apparaître la 
nécessité de pourvoir à des besoins urgents. Le budget n’est 
plus qu’une fiction et il est condamné à des déficits sans 
cesse accrus. Pour y faire face, le Trésor doit se procurer des 
ressources exceptionnelles au moyen de prélèvements sur les 
disponibilités de la dette flottante et surtout par des emprunts 
à terme plus ou moins long. 
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On confond, parfois, surtout dans les Chambres, les deux 
services distincts du budget : la comptabilité publique, qui 
le prépare et en contrôle l’exécution, et le mouvement général 
des fonds, qui en est le banquier. Or, en temps de guerre, c’est 
ce second service qui est le plus important et dont la tâche 
est la plus lourde. On paraît même ne pas s’en être aperçu, 
puisqu'on n’a même pas rapporté, à l’heure où nous écrivons, 
le projet de crédits destinés à réorganiser une direction sur- 
chargée de besogne. Quoi qu'il en soit, le banquier du budget, 
qui procède à des encaissements et à des décaissements quoti- 
diens, est en'mesure d'établir une «situation » du Trésor per- 
mettant de se rendre compte des ressources employées. Cette 
situation est arrêtée chaque mois et adressée, régulièrement, 
aux membres des commissions financières dés deux Chambres 
qui la lisent ou ne la lisent pas. Elle devrait être publiée par 
le Journal ofjiciel, car elle est très instructive. Elle indique, 
d'une part, le montant de l’encaisse du Trésor. à la fin du 
mois, et, de l’autre, les opérations principales intéressant 
la dette flottante, la dette à terme, la dette consolidée 
et le chiffre des avances de la Banque de France et de la 
Banque d’Algérie. En ajoutant à ces ressources diverses le 
produit des impôts, qui est publié chaque mois, on peut donc 
connaître assez exactement le total des sommes mises à la 
disposition du Trésor, et, quand on veut savoir ce qu'il a payé, 
il suffit d’en déduire le montant de son encaisse. 

Ce procédé, qu’on n’emploie pas d'ordinaire, est cepen- 
dant le seul qui permette de se faire une idée juste des dépenses 
soldées par l’État et des moyens de Trésorerie employés pour 
remplir ses engagements. Jetons les yeux sur le tableau des 
principales ressources réalisées par le Trésor du 1er août 1914 
au 30 avril 1919 : : nous y lisons que leur montant s’est élevé, 
pendant cette période, à 160 963 862 000 francs, et, comme 
le Trésor n'avait plus en caisse, à la date du 30 avril dernier, 
que 293 millions, il avait par conséquent payé la différence 
aux créanciers de l’État, soit 160 670 millions en chiffres 


1. Ce tableau figurera dans le rapport général du budget des services civils 
de 1919, dont son auteur, M. Louis Marin, a bien voulu nous communiquer les 
épreuves. 
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ronds. Les ressources du Trésor se sont réparties, au cours des 
années de guerre, de la manière que voici : 





Période du 1er août au 31 décembre 1914.: 6 263 207 000fr. 
— Année 1915..... is: PANNE 2 22 721 604 000 
— or ÉTOILES NES 29 634 455 000 
— PR. | ORNE ADP 37 464 072 000 
— ME VAE) : ON PE CUS 45 988 213 000 
— mr AIDANT 18 892 311 000 

Pot: . 555. 160 963 862 000 fr. 


Il résulte des chiffres détaillés de ce tableau, que nous ne 
pouvons publier ici, que, au 30 avril 1919, les bons du Trésor. 
ordinaires et les bons de la Défense nationale en circulation 
dépassaient 30 369 millions; que les emprunts extérieurs 
s’élevaient à 28 milliards environ ; les souscriptions aux 
emprunts en rente perpétuelle avaient atteint près de 54 mil- 
liards et les avances de la Banque de France, 22 400 millions. 
La part des impôts était très faible : elle ne s'élevait qu'à 
24 041 millions, soit 15 p. 100 pument de ce formidable 
total de 160 milliards !. 

Ces 160 milliards de ressources ont été entièrement dépen- 
sés : ils ont servi à payer les frais de la guerre et des services 
civils. Mais, à cette même date de fin avril, il restait à solder 
4 milliards environ d’indemnités de démobilisation, ou peu 
s'en faut, et un pécule d'environ 1 milliard aux pères 
de famille ou aux héritiers de nos morts. Il restait aussi à 
contracter des emprunts évalués à 75 milliards pour la recons- 
titution des régions pillées, brûlées ou saccagées par l’ennemi. 
Cela formerait déjà un total d'au moins 240 milliards qui n’est 
même pas complet, puisqu'il ne comprend pas les comptes 
spéciaux du ravitaillement, des échanges de marks en Alsace- 
Lorraine et les nouvelles dépenses qui vont se poursuivre cette 
année. Enfin, la démobilisation n’est pas terminée, loin de là, 
et il ne faut pas s'attendre à un budget équilibré par des 
ressources normales avant le délai de quatre ou cinq ans au 


1. Irest en outre à remarquer que le montant des dépenses payées jusqu’au 
30 avril 1919 s’est progressivement et largement accru au cours de chaque 
exercice. De 22 milliards en 1915 et de 29 milliards en 1916, il passe à 45 mil- 
liards en 1918. Pendant les quatre premiers mois de cette année, il s'élève à 
18 892 millions et, s’il devait se maintenir dans les mêmes proportions, il attein- 
drait donc 56 676 millions pendant l'exercice 1919. 
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moins qui suivra la signature de la paix : pendant cette 
période difficile, notre loi de finances annuelle comportera un 
compte de liquidation alimenté par l'emprunt, ce qui revient 
à dire que nous augmenterons encore nos dettes. On a calculé, 
d’une manière assez optimiste à notre avis, que les intérêts 
de ces diverses dettes atteindraient 10 milliards par an, y 
compris la charge des emprunts contractés avant la guerre, 
mais en mettant à part les intérêts et l’amortissement des 
futurs emprunts destinés à la reconstitution des régions du 
Nord et de l'Est. En ajoutant à ces 10 milliards la nou- 
velle dette viagère de 4 milliards par an environ qui sera 
payée aux mutilés et aux familles de nos morts, on arrive 
ainsi à un total de 14 milliards. Cette charge annuelle figu- 
rera au budget ordinaire des dépenses; elle formera ce 
qu’on appelle avec raison une dépense incompressible ; l'État 
ne peut l’éviter sans faire banqueroute, c’est-à-dire sans 
s’exposer aux pires fléaux, à la débâcle du crédit public et 
privé, avec toutes les conséquences mortelles du régime bol- 
cheviste dont la Russie nous a donné le triste exemple. 

Peu à peu, il est vrai, ces charges écrasantes s’atténueront 
par des amortissements automatiques qui ont été prévus avec 
sagesse par M. Ribot dans les premières conventions de 1914, 
relatives aux avances de la Banque de France. Elles diminue- 
ront en outre, chaque année, par le décès d’un certain nombre 
de bénéficiaires des pensions viagères. En réalisant des écono- 
mies sévères dans le budget des services civils et militaires, 
qui pourrait être réduit à 4 milliards par an, lorsque le 
compte de liquidation sera réglé, il n’en resterait pas moins 
un total de dépenses de 18 milliards par an au minimum à 
couvrir par des recettes permanentes, ce qui veut dire que 
nous aurions à équilibrer un budget trois fois plus lourd que 
celui d'avant-guerre. Mais nous ne parlons que d’un avenir 
encore éloigné. Avant d'arriver à la période des budgets nor- 
maux, nous serons exposés, pendant cinq ou six années, il faut 
bien le répéter, aux plus rudes difficultés financières qu'aucun 
pays ait jamais connues. Cette année même n’allons-nous pas 
dépenser, si les crédits demandés par le Gouvernement sont 
votés par les Chambres, plus de 40 milliards? 


1er Juillet 1919 
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La vérité sur notre situation financière était connue depuis 
longtemps par le petit nombre de personnes qui suivaient 
avec attention le mouvement des dépenses publiques, qui 
apercevaient les erreurs commises et qui en redoutaient les 
périls. Mais si elles avaient parlé, on ne les aurait peut-être 
pas écoutées, où on leur aurait répondu qu'elles tenaient un 
langage pessimiste et décourageant. La censure, au surplus, 
aurait arrêté certaines critiques, sous prétexte qu'elles auraient 
nui au crédit public. Tandis que, en Angleterre, les Finances 
publiques ont été discutées avec passion et souvent même 
avec une sévérité excessive, on a mieux aimé, en Franc, 
garder où imposer le silence. Cependant, dès que l’armistice 
a été signé, il n'y avait plus aucune raison de se taire. Des 
explications ont été demandées à diverses reprises au ministre 
des Finances qui déclarait re pouvoir les fournir au cours des 
négociations du traité de paix. Et, pendant qu'on se taisait, 
une campagne déconcertante se poursuivait dans divers jour- 
naux : elle avait pour but de dissiper les inquiétudes qui 
commençaient à se répandre dans. les milieux informés, en 
proclamant la nécessité de faire payer à l'Allemagne la rançon 
de sa défaite, d'exiger d’elle des indemnités qui combleraient 
le gouffre béant du déficit budgétaire. 

L'Allemagne paierait ! Klle réparerait toutes ses infamies, 
tous ses crimes, tous ses attentats contre la civilisation, ce 
qui eût été, en eflet, de toute justice. En France, comme en 
Angleterre, pendant la période électorale de l’année dernière, 
on a sigulièrement abusé de cette promesse de faire payer 
par l'Allemagne les frais de la guerre. Dès le 19 décembre 1918, 
le ministre des Finances affirmait à la tribune du Sénat sa 
volonté de ne « s’adresser au contribuable français — pour 
payer les dettes de la guerre — que lorsque tous les efforts 
auraient été accomplis par le Gouvernement de la République 
pour exiger de l’ennemi la réparation de tous ses crimes et de 
tous ses forfaits ». Le ministre ajoutait même : « Cette reven- 
dication nous la fondons sur notre droit. ‘Foutes les conditions 
du traité de paix prendront pour fondement la violation 
du droit, l’envahissement de notre territoire, la destruction 
systématique de notre industrie dans les départements du 
Nord et de l'Est; nous imposerons nos conditions à l'Allemagne 
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“parce qu'il y à eu des victimes civiles, parce qu'on a tué sur 
le sol de France plus de soldats que partout ailleurs, parce que 
nous avons été, comme le rappelait M. Rüibot, la principale 
victime de cette guerre. C’est donc au nom du droit que nous 
agissons ; jamais la considération budgétaire n’'entrera dans 
l'esprit du ministre des Finances, lorsqu'il dressera le bilan 
-de tous les dommages causés par l'ennemi et qu’ilen réclamera, 
comme il en a'le devoir, intégrale réparation. » Comment 
s'étonner, après ces fières et justes paroles, que la presse ait 
poursuivi une campagne encourageant le public à optimisme, 
lui faisant entrevoir, ce qui était absurde, une ëre de recons- 
titution financière rapide — parce que l'Allemagne payerait 
— et lincitant par cela même à ne plus faire d'économies, à 
ne plus s'imposer les moindres privations? Comment s’étonner 
en outre, que des affiches signées d’un nom vénéré entre tous, 
aient été apposées sur tous nos murs pour proclamer que de 
justes réparations nous seraient accordées par nos ennemis? 
Et comment, enfin, être surpris que les membres du Parlement, 
comptant sur la promesse ministérielle, se soient laissés aller 
à de nouvelles prodigalités, qu’ils aient voté de nouveaux 
subsides en faveur de telles ou telles catégories d’électeurs? 

Certains publicistes, dont Foptimisme n'avait d’égal que 
l'ignorance des plus vulgaires notions économiques, avaïent 
répété sans cesse que les charges écrasantes de la guerre nous 
seraient remboursées par nos ennemis. Ils avaient cité des 
chiffres impressionnants sur la fortune de l'Allemagne. Les 
capitaux mobiliers et immobiliers, les terres et les maisons, 
les mines et les usines, l'outillage industriel et agricole, les 
€<hemins de fer, etc., étaient évalués à des sommes fantastiques. 
Rappelant la célèbre brochure : que le docteur Helfierich, 


1. Cette brochure était sans doute un hommage rendu par un financier ambi- 
tieux à son empereur. Mais elle avait aussi pour but, en glorifiant et en exagt- 
ant la prospérité économique de l'Allemagne, d’aceroître son crédit sur les 
marchés de Londres et de Paris. Les banquiers allemands se procuraient alors 
et à très bon compte, en Angleterre et en France, des avances qu’ils pouvaient 
ensuîte répartir avec profit soit entre leurs nationaux, soit entre leurs emprun- 
teurs habituels de l’Autriche-Hongrie et des pays d'Orient. Ils trouvaient 
même le moyen de se faire rembourser leurs créances extérieures sur le produit 
-d’emprunts contractés en France. C’est ainsi que sur les 500 millions de Pem- 
prunt turc émis à Paris le 3 avril 1914, les banques allemandes ont prélevé sans 
délai les 75 millions qui leur étaient dus par le gouvernement ottoman. 
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alors directeur de la Deutsche bank, publiait en 1913 à l’occasion 
du jubilé de Guillaume IL, ils affirmaient que la richesse 
allemande, qui, d’après eux, s'était même accrue pendant la 
guerre, suflirait à nous indemniser de toutes nos pertes. 
Qu'on s’emparât des grandes usines, des mines ‘et des chemins 
de fer d’outre-Rhin, qu'on les fit travailler à notre profit, et 
les Français n'auraient pas la peine de supporter de lourds 
impôts pour acquitter leurs dettes : l'Allemagne paierait ! 

Elle paierait, mais avec quoi? Sa fortune pouvait être 
évaluée à une centaine de milliards de plus ou de moins ; ses 
biens matériels pouvaient atteindre une valeur plus ou moins 
considérable et d’ailleurs difficile à déterminer exactement : 
la question de savoir ce que l’Allemagne pouvait payer était 
tout autre. M. Charles Rist a clairement expliqué dans une 
récente étude : « que le capital allemand, quelle que fût 
sa valeur en francs ou en marks, n’était pas une somme d’argent 
liquide, mais un ensemble de biens matériels dont la plus 
grande partie n’était pas transférable et se trouvait par cela 
mème hors de notre atteinte ». Les capitaux — sauf toutefois 
l'or, les titres étrangers et les stocks de marchandises ou de 
matériel — ne sont point transportables ni, par conséquent, 
saisissables. On ne peut faire état que du revenu qu'ils assurent 
à leurs détenteurs et c’est sur ce revenu qu’on peut déterminer 
la capacité approximative de paiement du débiteur. 

Cette capacité est, en outre, subordonnée à une autre 
condition : ce n’est évidemment pas en marks et en billets de la 
Reichsbank que l'Allemagne doit nous verser une indemnité, 
c'est en francs, c'est-à-dire en monnaie française, et, par suite, 
elle doit se procurer du change, comme nous avons dû le 
faire nous-mêmes, de 1871 à 1873, pour lui payer une indemnité 
de 5 milliards. Or ce change se vend et s’achète, de même 
que toutes les marchandises. Il fait l’objet de transactions 
quotidiennes sur les marchés internationaux. Il se paye plus 
ou moins cher selon que l’acheteur a plus ou moins de créances 
extéricures à échanger contre les créances que l'extérieur 
possède sur lui. En sorte que, pour nous verser une indemnité 
en espèces, l'Allemagne doit nécessairement soit acheter du 


1. Action nationale d'avril 1919 : Indemnité de guerre et commerce interna- 
tional. 
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change à un cours très onéreux pour elle — le mark n’est 
guère coté à Genève plus de 40 centimes et il baisserait 
d’autant plus que les demandes seraient plus actives —, soit 
exporter des marchandises et nous remettre, au cours du 
jour, les lettres de change qu'elle pourrait ainsi tirer sur ses 
créanciers. Mais en ce qui touche les billets de la Reichsbank, 
sa monnaie courante, elle ne nous serait d'aucun secours 
pour équilibrer nos budgets. Les marks, que nous avons 
échangés en Alsace-Lorraine pour des francs, ne pourront, par 
exemple, nous servir qu’à payer les marchandises importées 
d'Allemagne. Si nous les vendions à l’étranger, nous ne pour- 
rions toucher, en ce moment, que 40 centimes par mark — si 
tant est que nous trouvions des acheteurs de marks — et 
subir par conséquent une perte de 85 centimes, puisque nous 
les avons payés aux Alsaciens-Lorrains 1 fr. 25. 

Ainsi, pour nous verser une indemnité annuelle, l’Alle- 
magne devrait s'acquitter soit en or, — et il n’en reste plus 
que 2 150 millions de francs dans les caisses de la Reichsbank, 
soit en valeurs étrangères — et nous ne connaissons pas le 
montant de celles qu’elle détient ; soit, enfin, au moyen de 
lettres de change représentatives de ses exportations. De ces 
divers modes de règlement, c’est assurément le dernier qui 
serait le plus important : il nous permettrait de vendre à 
notre tour du change à nos importateurs, de rembourser, de 
cette manière, les avances de la Banque de France, et, en 
outre, de nous libérer des dettes extérieures que nous avons 
contractées en Angleterre, aux États-Unis et ailleurs pour 
payer nos àchats de vivres et de munitions. Mais, pour que 
cette indemnité nous fût versée, il faudrait, bien entendu, 
que l'Allemagne développât son commerce extérieur, qu’elle 
fit des exportations dont le montant devrait largement 
dépasser celui de ses importations. Elle ne peut payer qu’en 
produisant et en vendant au dehors. Si, comme .certains 
protectionnistes français, anglais et américains le demandent, 
son commerce extérieur était entravé par des droits de douanes 
prohibitifs elle serait sans doute ruinée, mais par cela même 
elle ne pourrait pas remplir ses engagements et solder ses 
dettes. Il faut qu’elle exporte ou qu’elle ne paye pas. 
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Dans ces conditions, il était évidemment puéril de faire- 
miroiter à nos yeux les centaines de milliards que l’Allemagne- 
devait à ceux auxquels elle avait déelaré la guerre ou qu'elle 
avait obligés à participer au conflit. Oui, certes, elle les devait, 
car, sans sa brutalité agressive, nous ne serions pas aujour- 
d’'hui accablés de dettes dont les intérêts vont être si lourds 
— sans parler des charges considérables qui résulteront de 
la reconstitution économique des régions pillées et dévastées: 
sur l’ordre de Guillaume II et des chefs de son armée. Oui, 
l'Allemagne aurait dû réparer tous ces effroyables dommages. 
Elle le pouvait dans une mesure assez large ; mais comment. 
s'y prendre pour l'y contraindre? 


Les négociations ont traîné en longueur. Elles étaient 
sans doute difficiles. Quand les soi-disant techniciens se sont 
réunis pour évaluer le montant des dommages, ils ne pouvaient 
évidemment pas le connaître. Mais ils auraient pu se renseigner 
d'avance sur les possibilités de paiement de leurs ennemis. 
Cela ils ne l’ont même pas fait. Dès le début, il a fallu renoncer 
à parler d’indemnité de guerre. On a substitué à ce terme 
clair les mots de « réparations » et de « dommages » dont on 
a énuméré avec soin les diverses catégories. Ces réparations 
ne s'appliquent nullement aux frais proprement dits de la 
guerre qui resteront à la charge des Alliés; elles comprennent 
les dommages résultant de la guerre : pensions militaires, 
remboursements des exactions commises dans les villes occu- 
pées, destructions de toutes les propriétés et de tous les biens. 
accomplies par l'ennemi, etc. Le chiffre de ces dommages. 
sera fixé par la commission interalliée des réparations char- 
gée, en outre, d’« étudier périodiquement la capacité de payer: 
de l'Allemagne et de déterminer la quotité et les modalités 
des paiements à effectuer par ce pays ». 

Que de difficultés, de discussions et de récriminations à 
prévoir si de pareilles clauses avaient été maintenues dans. 
le traité de paix! Un texte nouveau a été élaboré; il ne- 
paraît guère nous offrir de plus sérieuses garanties et il nous 
oblige à débattre avec des fourbes, experts en chicane, des 
questions ardues et complexes. Mais, en fin de compte, que 
nous paierait l'Allemagne? Pendant la période qui s’écouleræ 
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jusqu’au 1e mai 1921, elle s’engagerait à verser une provision 
de 25 milliards représentés par un bon de pareille somme qui 
ne serait pas payée intégralement : on en déduirait les frais 
d'occupation militaire, le montant des aliments et des matières 
premières qui seraient exportés en Allemagne. Le solde de 
cette provision, s’il en reste un, serait ajouté aux nouveaux 
bons de 50 milliards qui seront remis par l'Allemagne, à 
partir de 1926, à la commission des réparations et sur lesquels 
nous aurions éventuellement à percevoir un peu plus de la 
moitié, 55 p. 100. Mais ces bons ne produiraient qu’un intérêt 
de 2 1/2 p. 100 jusqu’en 1926 et de 5 p. 100, plus 1 p. 100 d’amor- 
tissement, après cette date. Enfin une troisième série de bons 
de 50 milliards pourrait être réclamée à l'Allemagne, quand la 
commission le jugerait à propos, et serait productive des 
mêmes intérêts de 6 p. 100. Ainsi, dans la première période de 
1919 à 1921, nous ne toucherions rien ou presque rien; dans 
la seconde, de 1921 à 1926, l'Allemagne paierait les intérêts 
des bons de 50 milliards à 2 1/2 p. 100, soit 1 250 millions dont 
notre part serait de 700 millions environ par an. Dans la 
troisième période, il est vrai, la somme à percevoir serait 
beaucoup plus forte, puisque les intérêts s’élèveraient à 6 p. 100, 
mais, en attendant, nous serions obligés de supporter seuls 
la charge des pensions militaires de 4 milliards par an et 
celle des emprunts contractés pour la reconstitution écono- 
mique des régions envabhies. 
= Lorsque, dans l’admirable discours qu’il a prononcé, le 
30 mai, à la tribune du Sénat, et dont nous aurons à parler plus 
loin, M. Ribot a cité ces chiffres, un mouvement de stupeur 
s'est produit dans la Haute Assemblée. Mais les évaluations 
de l’éminent orateur n'en étaient pas moins certaines. Le 
ministre des Finances ne les a point contestées : il s’est borné 
à dire qu’il ne pouvait pas s'expliquer à l'heure actuelle sur 
ce sujet délicat. Peut-être, en effet, n’était-ce pas commode. Ce 
qu'on lui a reproché très justement, ce n’est pas de se refuser 
à des commentaires d’un traité de paix encore en suspens 
à la date du 30 mai, c'est de n'avoir pas voulu donner plus 
tôt son avis sur notre situation financière, de ne pas en avoir 
indiqué les remèdes et d’avoir fait naître, dans le pays, 
des illusions dangereuses, suivies d’une déception profonde, 
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Dès le lendemain de l’armistice, il devait attirer l’attention 
du Parlement sur l'énormité des dépenses engagées depuis 
1914, s'opposer aux sollicitations de charges nouvelles qui sur- 
gissaient de tous les côtés et prendre, au contraire, des mesures 
pour ne pas les augmenter. Mais le succès de l’'Emprunt du 
mois de novembre 1918, émis au moment où s’achevait la 
victoire du maréchal Foch, avait évidemment fait naître des 
espérances optimistes et le ministre croyait, parce qu’il 
voulait le croire, que l'Allemagne paierait ! 

Mais l'Allemagne ne pouvait pas payer, du moins sans 
délai, tout ce qu’elle nous devait et elle ne pouvait, même 
plus tard, en payer qu’une partie ?. Voilà ce qu’on aurait dû 
savoir. Voilà pourquoi on avait le devoir impérieux de ne pas 
se griser de mots, d'établir le bilan de nos pertes matérielles 
et de dire la vérité au pays et aux Alliés. Si, dès le mois de 
novembre 1918, on avait eu un réel souci des Finances 
publiques, il fallait envisager l’énormité de nos dettes, se 
rendre compte du fardeau qui pesait sur nos épaules, non 
seulement par le fait de la guerre, mais par les conséquences 


1. A l'heure où nous écrivons, le texte du projet de traité de paix n’a pas 
encore été publié. Mais les notes communiquées à la presse font prévoir que 
nous n’avons pas obtenu des garanties suffisantes en ce qui touche le montant 
des dommages. On s’est refusé, paraît-il, à organiser une Société financière des 
nations, si utile cependant pour défendre nos intérêts et nous aider à réparer 
nos énormes pertes. Nous avons besoin d'argent tout de suite. La Société 
financière des nations aurait pu nous en procurer sans délai en gageant un 
emprunt international sur les annuités que l'Allemagne se serait engagée à 
lui verser. Cet emprunt aurait été, en outre, garanti par les grandes et les 
petites puissances faisant partie de cette Société. 

Au fur et à mesure que cet emprunt aurait été émis par tranches succes - 
sives, on aurait réparti son produit entre les ayants droit et dans la mesure 
des dommages subis par eux. Que serait-il arrivé, si l'Allemagne n'avait pas 
rempli ses engagements? Les Alliés, ayant un intérêt solidaire à l’y obliger, 
auraient d'autant moins hésité à faire sentir leur force que, si l'Allemagne 
n'avait pas payé les coupons de la dette, ce sont eux qui auraient été obligés 
de les payer. Une telle combinaison financière, à la fois pratique et offrant les 
meilleures garanties, aurait eu enfin cet immense avantage de fortifier l’union 
des Alliés après comme pendant la guerre, ce qui est indispensable pour éviter 
de nouvelles catastrophes. Il est très regrettable qu’une proposition de cette 
nature n'ait pas été faite avec assez d'énergie et d’insistance. La vérité est que, 
depuis l’armistice, nos négociateurs n’ont pas eu une mentalité de vainqueurs. 
C’est cependant nous qui avons gagné la guerre, sans doute avec l’aide de nos 
alliés, mais nous avons joué le rôle décisif, en subissant, d’ailleurs, les plus 
lourdes pertes. 
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qu'elle allait entraîner. Il fallait prévoir que de nouveaux 
emprunts seraient à émettre, de nouveaux impôts à établir. 
Mais les prévisions, les programmes d’avenir ont-ils été 
conçus? La volonté de suivre une politique financière conforme 
à l'intérêt national s’est-elle même manifestée un seul instant? 
Non : les Gouvernements ont pris l’habitude, pendant la 
guerre, comme avant et après, d’agir pour vivre, de se tirer 
d'embarras par des expédients ou des manœuvres parlemen- 
taires, et, au lieu de regarder la France, de jeter les yeux sur 
les groupes de la Chambre des députés. Mais cette Chambre 
elle-même, si souvent désemparée et toujours divisée comme 
toutes les foules qui encombrent les palais législatifs, est-elle 
à ce point inaccessible à la vérité qu’on soit obligé de toujours 
la lui cacher? 


L'insistance du Sénat a fini toutefois par faire fléchir 
l’obstination du ministre des Finances à ne point parler. La 
discussion de l’interpellation sur la situation financière, qui 
s’est ouverte le 18 avril dernier, au Luxembourg, a été inter- 
rompue par les vacances de Pâques. Elle s’est poursuivie 
ensuite avec une certaine lenteur, mais à partir du moment 
où le Sénat a voulu qu’elle s’achevât par un vote, M. L. Klotz 
n’a pu s'empêcher de prendre la parole et il a prononcé, le 
27 mai, un discours très intéressant et assez complet. Que 
ne l’a-t-il pas prononcé plus tôt ! Tout ce qu'il a dit, ce jour-là, 
aurait pu l’être au lendemain de l'armistice. Et que d’erreurs 
auraient été évitées, s’il avait suivi lui-même la politique 
d'ordre et d'économie dont il a si vigoureusement proclamé 
l’urgence ! Quoi! le ministre des Finances s’aperçoit, après 
tant de prodigalités, qu’il est temps de s’arrêter, de comprimer 
les dépenses et de préparer l'équilibre du budget? Il n'avait 
pas senti plus tôt la nécessité « de mettre un frein à l’accrois- 
sement des dépenses publiques », et il n’avait pas compris, 
avant le 28 mai, « qu’il n’y avait pas de finances possibles 
dans ce pays, si l’on continuait à dépenser sans compter »? 
Il fallait le dire nettement, lorsque la Chambre, cédant à des 
entraînements regrettables, votait des primes, des allocations 
en faveur des électeurs qu’elle redoute d'autant plus que son 
mandat est épuisé, qu’elle sera bien obligée, un jour prochain, 
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de comparaître devant le suffrage universel. Le ministre 
aurait bien dû appliquer plus tôt le programme qu'il a tracé. 
Ya-t-il songé lorsqu'il a déposé des demandes de crédits qui 
s'élèvent à 44 milliards pour l'exercice 1919? Est-ce donc 
réaliser des économies que d'engager des dépenses de plus en 
plus fortes? Est-ce préparer l’équilibre du budget que de 
laisser en plein désarroi l’administration qu'on dirige, de 
ne pas la rendre capable de percevoir les nouvelles taxes sur 
le luxe, de faire rentrer l'impôt sur le revenu et l'impôt 
sur les bénéfices de guerre? Le ministère des Finances est 
aujourd’hui impuissant à remplir sa lourde tâche. Ses services 
sont désorganisés, mutilés, et ses agents sont moins nombreux 
qu'avant la guerre, alors que leurs devoirs sont dix fois plus 
étendus. La place fait même défaut pour contenir les employés 
auxiliaires et les dossiers : on a été obligé de déplacer du 
Palais du Louvre les régies financières de l’enregistrement et 
des contributions directes, de les transporter l’une sur la 
place Vendôme et l’autre sur le boulevard des Invalides, ce 
qui fait perdre un temps précieux aux fonctionnaires lorsqu'ils 
vont conférer avec leur chef. 

Ce n’est pas d'hier, il est vrai, que des erreurs ont été 
commises dans la gestion des Finances publiques et la respon- 
sabilité n’en incombe pas au seul département ministériel 
qui en a la charge. Sous prétexte d'encourager les « civils » 
à «tenir » jusqu’au bout, on ne ieur a imposé que beaucoup 
trop tard des restrictions nécessaires ; on a multiplié les sub- 
ventions et les”secours, on a élevé sans cesse les salaires des 
ouvriers mobilisés qu’on a occupés dans les ateliers de la 
guerre à fabriquer des armes et des munitions et, par ces 
prodigalités sans mesure, on a jeté dans la circulation une 
masse énorme de billets de banque, provoqué par suite une 
hausse générale des prix, ruineuse pour nos budgets !. On 
aurait bien dû réfléchir plus vite aux conséquences de tant 
de faiblesses et suivre plus tôt une politique adaptée aux 
événements. Tandis que, sur le front, les soldats sacrifiaient 
leur vie au salut du pays, ceux qui restaient à l'arrière 
n'auraient-ils pu s'imposer de plus grandes privations, vivre 
plus simplement et donner l'exemple de l'épargne? Nous 


1. Cf. notre étude sur la Hausse des prix, dans la Revue de Paris, 1° avril 1919. 
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avons assisté, depuis cinq ans, à un spectacle étrange : des 
fortunes scandaleuses s’édifiant sur les ruines et les dévas- 
tations de nos frontières ; des parvenus s’enrichissant sans 
scrupule, lorsque de pauvres gens étaient dans la détresse ; 
la cupidité des profiteurs de la guerre s'étendant à toutes les 
catégories de gros et de petits vendeurs de comestibles ; des 
spéculations effrénées sur toutes les marchandises de première 
nécessité. Voilà pourquoi nous sommes menacés aujourd’hui 
de désordres sociaux, provoqués en grande partie par la 
cherté des vivres, pourquoi surgissent des crises industrielles 
suivies d’un affaiblissement de la production qu'il serait, 
au contraire, indispensable d'accroître. 

Ces fautes lourdes auraicnt pu être évitées, si les pouvoirs 
publics avaient consenti à prévoir les périls économiques et 
financiers de l’après-guerre. Le Gouvernement devait avertir 
les Chambres, leur rappeler que l'existence du pays était en 
jeu, que les anciennes habitudes de gaspillage n'étaient plus 
de mise et que l'intérêt privé devait céder le pas, plus que 
jamais, à l'intérêt national. S'il ne l’a pas fait, s’il a suivi le 
Parlement au lieu de le conduire, et s’il lui a même caché la 


_ vérité, c’est sans doute parce qu'il croyait plus habile de se 


taire, d’user et d’abuser de la censure pour que le public 
ne sache rien. Mais les ténèbres finissent toujours par se 
dissiper, et, lorsque la vérité éclate, la surprise, sinon la colère, 
succède au mirage décevant de l'illusion. L'inquiétude se 
répand et on se demande par quels moyens on sortira du 
gouffre où on s’est laissé entraîner. 

Par quels moyens? Par le travail, par un travail persis- 
tant, par nne production de plus en plus large, comme 
M. Ribot l’a clairement expliqué au Sénat et au pays 
dans l’éloquente réponse qu'il a faite, le 30 mai, au dis- 
cours du ministre des Finances. Il faut lire, dans le texte 
officiel, cet admirable exposé d’une situation compromise, 
mais nullement désespérée. Simple et vigoureux, aisé à com- 
prendre et d’un robuste bon sens, le discours de M. Ribot 
est un modèle de courage et de lucidité. Au moment où il 
allait l’achever, il a ressenti une faiblesse passagère qui l’a 
obligé à s'arrêter, pendant que la Haute Assemblée tout 
entière lui faisait de longues ovations. Mais il n’en a pas 
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moins réussi, par un sursaut d'énergie, à dire tout ce qu'il 
voulait dire et, après avoir parlé pendant plus de deux heures, 
à conclure son discours par des conseils de la plus haute 
moralité. Il s’est alors produit une scène unique dans notre 
histoire parlementaire : l’orateur parlant assis à la tribune du 
Sénat, tandis que tous ses collègues, debout dans l’hémicycle, 
applaudissaient sa vaillance et saluaient d’acclamations pro- 
longées la confiance qu'il témoignait à la France, — à la 
France, dont les vertus se sont peut-être engourdies, mais 
qui a toujours triomphé de ses difficultés par son travail et 
qui saura réparer dans la paix victorieuse les deuils cruels et 
les épreuves de la guerre. N’a-t-elle pas mérité l'admiration 
du monde par la résistance qu’elle a opposée à ses implacables 
assaillants, et n’a-t-elle pas vaincu le plus orgueilleux et le 
plus redoutable des ennemis? 


Si les négociations des préliminaires de paix ont été trop 
longues et suivies de projets d’insuffisantes réparations, 
rien ne démontre qu'elles ne pourront pas être corrigées par 
des ententes nécessaires entre les Alliés. Pour rester ce que 
nous avons été dans le passé, le rempart de la civilisation 
et de la liberté contre la barbarie et l’esclavage, il faut qu’on 
nous aide, parce que nous ne pourrions supporter seuls le 
poids de nos dettes d’hier et de demain. Sans nous et sans 
nos morts, l’Europe tombait sous le joug allemand. Mais nous 
avons voulu vaincre et nous avons vaincu, en payant chère- 
ment le prix de notre victoire. M. Ribot l’a rappelé aux 
peuples qui ont secondé nos efforts : « Nous avons souffert, 
a-t-il dit, plus que personne; nous avons perdu 1 500 000 de 
nos enfants et combien de mutilés ! Et, parce que notre pays 
a été le théâtre de la guerre, parce que c’est chez nous que 
l'on s’est battu, ik faudra qu’on nous laisse supporter seuls 
toutes les conséquences de la guerre et faire face seuls à 
toutes les incertitudes de payements de l'Allemagne? Non, 
je dis que c’est une injustice ! Ceux qui ont combattu avec 
nous sauraient, au fond de leur conscience, qu’ils manqueraient 
à la haute équité s’ils nous laissaient supporter seuls un tel 
fardeau. 

» Et ma conclusion est celle que j'indiquais en décembre 
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dernier — je n’en ai point d'autre aujourd’hui—, ma conclusion 
c’est qu'il faut mettre en commun ces dépenses de réparations 
et ces dépenses de pensions. C’est que, s’il y a des emprunts 
à faire pour parer aux insuffisances provisoires si notables 
que j'ai indiquées, il faut que ces emprunts soient faits, non 
pas, messieurs, par nous séparément, mais par la commu- 
nauté des Alliés. Il faut que les insuffisances soient supportées 
non par nous séparément, mais par la communauté elle- 
même, non pas en proportion de nos souffrances et de nos 
sacrifices, mais en proportion des ressources de chacun. 
Voilà ce que veut la justice, voilà ce que veut l'équité. » 

Ces nobles paroles, dont l'affichage a été voté par l’unani- 
mité du Luxembourg, auront au dehors le retentissement 
qu’elles méritent. Oui, nos Alliés nous doivent leur concours ; 
mais, pour l'obtenir, il faut leur montrer que nous sommes 
résolus à suivre sans délai la politique financière dont le 
Sénat, après M. Ribot, a tracé le programme dans un ordre 
du jour admirablement motivé. Il faut montrer à nos Alliés 
que nous sommes dignes de conserver leur confiance par 
cet esprit de labeur et d’épargne, d'économies publiques et 
privées, dont nous avons longtemps donné l'exemple. Il faut 
que cessent ces conflits du travail qui rendent la production 
impossible à l'heure où nous avons le devoir impérieux de 
créer des richesses nouvelles, de réaliser de grands progrès 
économiques, de reconstituer nos industries et d’améliorer 
nos cultures. Il ne faut pas que se renouvellent ces brusques 
arrêts des moyens de transports qui énervent la population 
parisienne et qui discréditent la capitale de la France. Le 


1. Voici le texte de cet ordre du jour voté par l’unanimité des membres du 
Luxembourg. 


« Le Sénat, 


» Approuvant les déclarations du ministre des Finances et comptant sur le 
Gouvernement pour obliger nos ennemis, responsables, aux réparations légi- 
times et nécessaires, 

» établir avec nos Alliés une entente financière et douanière qui sauvegarde 
nos intérêts, | 

» assurer l'équilibre budgétaire par une plus stricte économie dans les 
dépenses, par une politique de justice fiscale exempte de tout caractère vexa- 
toire et par le libre développement de la production du pays, 

» mettre un terme aux recours du Trésor à la Banque de France et rem- 
bourser les emprunts à la circulation en faisant plus largement appel aux dis- 
pee de l’épargne, notamment par l'émission de prochains emprunts de 
iquidation, 

» passe à l’ordre du jour. » 
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crédit n’est offert qu'à ceux auxquels on aecorde confiance et 
nous avons besoin de larges crédits extérieurs pour passer les 
années difficiles qui vont suivre la conclusion de la paix. 
Avant de retrouver notre prospérité, nous aurons à traverser 
une période intermédiaire de quatre ou cinq ans, plus peut- 
être, pendant lesquelles de rudes efforts devront être accom- 
plis, des travaux énormes entrepris et menés à bonne fin, un 
courage à toute épreuve se manifester dans tous nos actes. 
Nous trouverons des appuis efficaces et prochains, si nous 
comprenons l’étendue de nos devoirs et si nous avons le senti- 
ment de plus en plus vif de l'intérêt national. 


GEORGES LACHAPELLE 











CORRESPONDANCE 


A Monsieur Ernest Lavisse, 


Directeur de la Revue de Paris. 


Monsieur le Directeur, 


On me signale, dans la Revue de Paris du 1° juin dernier, un article 
sur les Relations de la France avec le Saint-Siège, dans lequel je suis 
mis en cause par les lignes suivantes : « La France fit respecter ses 
prérogatives et le Saint-Siège dut s’incliner devant les protestations . 
que lui apporta l’évêque de Périgueux en visite ad limina. » (P. 516.) 

Si l’article de M. H. C. devait être lu par les seuls catholiques, 
une rectification serait superflue. Nul d’entre eux ne saurait, malgré 
l'affirmation de l’auteur, douter, après tant de documents publiés, 
que le rôle du Saint-Père pendant la guerre a été un rôle de justice et 
de bienveillance pour notre patrie. Nul ne saurait davantage, parmi 
ceux qui connaissent l’épiscopat de France, attribuer à l’un de ses 

.membres l'attitude qui m’est donnée. 

Mais il est des esprits toujours prêts à accueillir les affirmations 
tendancieuses contre le Souverain Pontife et à essayer de mettre 
en opposition le Chef de l’Église et ceux qui s’honorent de le suivre 
en tout, de le vénérer et de l’aimer. 

Pour ces lecteurs mal avertis, j’ai le devoir de m'inscrire en faux 
contre l’interprétation qui est donnée de ma démarche du mois de 
mars 1918. 

Je n’aurais pu, sans impudence, rappeler au Pape les prérogatives 
de la France : il ne les a jamais oubliées. 

Je n’aurais jamais accepté, le cas échéant, de me faire l’interprète 
d’une protestation. 

Évêque français, je mis aux pieds du Souverain Pontife l’expres- 
sion d’un désir de la France catholique. 

Il n’avait pas à s’incliner. C’est moi, bien plutôt, qui m’inclinai 
profondément devant une preuve, ajoutée à tant d’autres, de sa 
condescendance pour mon pays. 
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Je ne crois pas devoir répondre plus longuement à l’article en 
question. Un simple appel à votre loyauté décidera, j’en suis sûr, 
l'insertion de cette rectification dans votre prochain numéro. 

Veuillez agréez, Monsieur le Directeur, l'expression de mes senti- 
ments les plus distingués. 


Ÿ MAURICE, 
Évéque de Périgueux. 


Nous avons, selon l'usage, communiqué cette lettre à 
l’auteur de l’article ‘critiqué par Monseigneur l’évêque de 
Périgueux. Nous avons reçu de lui la lettre que voici : 


Paris, le 11 juin 1919. 
Monsieur le Directeur, 


Monseigneur l’évêque de Périgueux ne dément pas les faits que j’ai 
rapportés. Il proteste seulement contre la manière dont j'interprète 
sa « démarche du mois de mars 1918 ». Il affirme qu’il n’a fait ni 
transmis au Vatican aucune protestation contre les agissements par 
lesquels la Custodie de Terre Sainte, conformément à des instructions 
de la Secrétairerie d’État, travaillait à abolir les prérogatives de notre 
protectorat. 

Il me suffit que Monseigneur l’évêque de Périgueux reconnaisse 
qu’au cours de son voyage ad limina il mit « aux pieds du Souve- 
rain Pontife l’expression d’un désir de la France catholique ». Je 
renoncerai sans peine à l’expression qui choque mon contradicteur, 
et remplacerai, s’il le désire, protestations » par « respectueuses remon- 
trances ». Quelle qu’en ait été la forme, une seule chose importe : c’est 
que la démarche fut efficace, et que Monseigneur Rivière contribua 
ainsi à sauvegarder le patrimoine de la France en Orient. Tous les 
Français lui en seront reconnaissants. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’expression de mes senti- 
ments très{distingués. 

H. C. 





L'administrateur-gérant : A. BACHELIER. 














LE MUSICIEN ERRANT, 
Correspondance de Berlioz, 
publiée par Julien Tiersot. 

M. Julien Tiersot nous donne aujourd’hui le 
deuxième volume de la Correspondance de Berlioz. 
Après l’insuccès de la Damnation de Faust, son 
chef-d'œuvre, le musicien dut quitter la France 
pour chercher à l'étranger les moyens d'existence 
que son pays ne lui fournissait plus. Dès lors 
commence pour lui une vie errante dont ces lettres 
sous racontent les péripéties. Elles ont paru 
c-même ; nous n’avons donc pas à insister autre- 
ment sur l'intérêt qu’elles présentent pour l’his- 
toire de l’art musical français. Elles achèvent aussi 
d'éclairer un chapitre important de ce qu’on pour- 
rait appeler la biographie sentimentale de Berlioz : 
sa rupture avec Henriette Smithson. M. Tiersot 
sest acquitté excellemment de sa tâche d’éditeur 
et ce nouveau livre accroîtra la reconnaissance des 
fidèles de Berlioz envers l’érudit musicographe. 


LE ROI TRISTE, 
par Joseph Mélon. 


Nos lecteurs retrouveront dans ce recueil des 
poèmes qu'ils ont goûtés à leur apparition dans la 
Revue de Paris. Paul Hervieu, juge difficile autant 
qu'autorisé, se plaisait à signaler dans les vers de 
M. Joseph Mélon l'originalité, « les alliances de 
mots et les images si expressives qui saisissent et 
enchantent ». Par la hauteur de la pensée, par un 
lyrisme généreux dont l’expression demeure tou- 
jours concise, le Ro triste justifie pleinement ces 
loges du maître auxquels le public lettré sous- 
rira. 

MADELEINE DE GLAPION, 
DEMOISELLE DE SAINT-CYR, 
par Jehanne d'Orliac. 












Mademoiselle Jehanne d’Orliac a consacré à la 

mémoire de la marquise de Maintenon et de made- 
noïselle de Glapion, sa touchante amie, un joli 
ivre tout parfumé de piété, de distinction et 
l'élégance. En regard de Port-Royal, dont le 
randiose ne va pas sans une austérité un peu 
lécourageante, Saint-Cyr avec son « essaim d'in- 
iocentes beautés », comme disait Racine, éclaire 
l'une délicate poésie le déclin du grand Siècle. 
fademoiselle d’Orliac, à l’aide des mémoires de 
l'époque, nous a rendu avec beaucoup de charme 
un épisode romanesque qui marqua dans les 
nnales de la Maison. Et cela est, en vérité, fort 
ttachant. 





LIVRES NOUVEAUX 


LE <DOGME» TRANSFORMISTE, 


par le Professeur Grasset. 


Peu de mois avant sa mort, le professeur Grasset 
avait commencé ce travail dont il put rédiger la 
plus grande partie. Il y a continué la démonstration 
qu'il avait entreprise avec les Limites de la Biolo- 
gie et poursuivie depuis 1901 dans plusieurs pu- 
blications. Après le transformisme de Darwin et 
le monisme de Hæckel, il résume les vastes sys- 
tèmes où Spencer et Le Dantec ont vu l’expli- 
cation intégrale de l’univers et de l’homme par 
l'évolution : le transformisme est ainsi devenu 
un « dogme » considéré comme intangible. Dis- 
tinguant au contraire les généralisations hypothé- 
tiques des faits expérimentaux, mettant au point 
le célèbre argument du parallélisme de l’ontogénie 
et de la phylogénie, Grasset s’applique à établir 
que ce « dogme » ne doit pas s'appliquer comme 
une loi absolue à l’étude de l’homme, espèce 
fixée depuis de longs siècles et pourvue de carac- 
tères différenciels indiscutables. On lira avec atten- 
tion ce testament intellectuel d'un homme qui 
a laissé une marque vigoureuse dans les plus 
graves problèmes de la science et de la philoso- 
phie et constitué sur une base scientifique une 
doctrine d’un spiritualisme élevé. 


LES DRAPEAUX DÉPLOYÉS, 
par Jacques Normand. 


Ce sont des vers d'inspiration très variée, quoi- 
que se rapportant tous à la grande guerre. Il en 
est de belliqueux et de mélancoliques ; d’autres 
sont tendres ou gracieux, il en est même de gais, 
car la gaîté est une forme très française du cou- 
rage, La forme droite et souple, toujours heureuse, 
s'adapte à la diversité des sujets chantés par le 
poète. 


DROITS DES MOBILISÉS ET DE LEURS FAMILLES, 


par le Commandant Lassalle. 


Cet ouvrage contient le texte des .diverses 
dispositions, légales, fixant la condition et les 
droits des mobilisés et de leurs familles. Affecta- 
tions, récompenses, permissions, soldes, catégo- 
ries de réformes, allocations, pensions, telles 
sont quelques-unes des principales rubriques du 
recueil. La classification ordonnée des matières 
pesmet de consulter facilement cet utile répertoire. 
Un index alphabétique en facilite l'usage. 
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